立秋作为秋季的之一个节气，其花信遵循“二十四番花信风”的传统，依次为木槿、凤仙、牵牛（部分资料提及三候包含雁来红，但主流说法以前三者为主）。这些花卉在立秋前后绽放，以自身的生长习性与形态，传递着季节从繁茂向成熟过渡的信号。
初候：木槿（朝开暮落）：木槿是立秋更具代表性的花卉之一，其花“朝发暮萎，晨妆夕谢”，单朵花期虽短，却能连绵绽放百日。古人以“舜华”喻之（《诗经·郑风·有女同车》有“颜如舜华”的记载），象征女子容颜的短暂与珍贵，恰合立秋“万物收敛”的时序特点——繁华终将沉淀，唯有从容面对自然的更迭。
二候：凤仙（花色明艳）：凤仙俗称“指甲花”，其花头、翅、尾俱具，形如凤凰展翅，故得名“凤仙”。花色丰富（红、白、紫红等），常被女子用来染指甲，故又称“指甲花”。虽为草花，却因“无异香却得高看”的品性，被《花经》列为“七品三命”，寓意平凡中的美好。
三候：牵牛（藤蔓绕篱）：牵牛花又称“喇叭花”，清晨绽放、午刻敛容，花色以蓝、紫为主，恰与夜空的牵牛星遥相呼应。其藤蔓细长，缠绕篱墙而生，象征着生命的坚韧与向上，为立秋的田园增添了一抹活泼的色彩。
立秋的物语
立秋的物语藏在自然的细微变化中，既有气候的转折，也有民俗的传承，更有古人对生命的哲思：
气候物语：从“暑”到“秋”的过渡：立秋后，“凉风至”（偏北风增多，风中带凉）、“白露降”（昼夜温差大，清晨草木结露）、“寒蝉鸣”（秋蝉感阴而鸣，叫声清亮短促）成为标志性特征。此时虽仍有“秋老虎”的余威，但天地间的阳气渐收、阴气渐长，万物开始从“生长”转向“成熟”。
民俗物语：与自然共生的仪式：立秋的民俗多与“丰收”和“祈福”相关。湘西苗族的“赶秋”是最热烈的注脚——人们鸣炮开坛、洒酒飨祖、焚符请神，通过八人秋千、苗鼓、苗歌等形式，感恩天地馈赠，祈愿五谷丰登。“晒秋”（山区村民利用房前屋后架晒农作物）、“贴秋膘”（立秋称人，瘦了则“补”，以肉贴膘）、“啃秋”（吃西瓜防秋燥）等习俗，均体现了人们对自然的敬畏与对美好生活的向往。
哲思物语：收敛与沉淀的智慧：立秋的“揫敛”（《月令七十二候集解》释“秋，揫也，物于此而揫敛也”），是万物从“繁茂”到“成熟”的必然选择。木槿的“朝开暮落”教会人们珍惜当下，凤仙的“平凡美好”提醒人们接纳自我，牵牛的“坚韧向上”激励人们在收敛中积蓄力量。正如林语堂所言：“我更爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入懔烈萧瑟气态，这是最值得赏乐的”——立秋的美好，在于它既有夏的余温，又有秋的从容，是生命沉淀的开始。