“筹”是形声字，形旁为“竹”（表示与竹器相关），声旁为“寿”（表读音），本义指古代投壶用的竹制签子（形如箭笴）。投壶是古代宴会中的游戏，参与者将矢投入壶中，以投中次数定胜负，而“筹”则是记录投中次数的计数工具。例如《说文解字》明确记载“筹，壶矢也”，《礼记·投壶》也提到“筹，室中五扶”（“扶”为古代长度单位，指筹的长度），《仪礼·乡射礼》亦有“箭筹八十”的说法，均印证了其本义。
“筹”的引申义演变
随着使用场景的扩展，“筹”的含义逐渐从具体器物延伸至抽象概念：
1. 计数或凭证用具：由投壶用的“筹”引申出算筹（木、象牙等制成的小棍，用于古代数学计算），进而泛指计数的用具。例如欧阳修《醉翁亭记》中“觥筹交错”的“筹”，即指酒席上用来记饮酒轮次的竹筹；成语“略胜一筹”中的“筹”，则表示计数的，引申为“优势”。
2. 谋划、策划：由“算筹”的“计算”义进一步引申为谋划、筹谋（通过思考制定策略）。例如《史记·高祖纪》“运筹帷幄之中”的“筹”，指在军帐中谋划作战计划；梁启超《谭嗣同传》“设法筹救”的“筹”，则表示策划营救方案。成语“一筹莫展”（一点计策也想不出）、“运筹帷幄”（在后方谋划战略）均体现了这一引申义。
3. 计策、办法：由“谋划”义引申为计策、办法。例如“筹略”指谋略，“筹议”指筹划计议，“一筹”则指一个计策（如“一筹莫展”中的“筹”）。
4. 量词（古义）：古代用“筹”作为人的计数单位，相当于“条、个、位”。例如《水浒传》“背后只见赶上三筹好汉”的“筹”，即指“位”（三个好汉）。
“筹”的文化延伸：酒筹
“筹”的引申义还延伸至酒文化中的“酒筹”（又称“酒算”“酒枚”），是古代筵席上用来记饮酒轮次或行酒令的工具。例如晋代嵇含《南方草木状》提到“南人爱其青色，用为酒筹”，白居易《同李十一醉忆元九》“醉折花枝当酒筹”的诗句，均描述了酒筹的用途。后来，酒筹逐渐演变为筹令（行酒令的工具），在筹子上刻写令约（如诗词、谜语），参与者掣筹后按令行事，成为唐宋时期流行的宴饮游戏（如《红楼梦》中提到的酒筹游戏）。