莫言将婚姻本质定义为“一场合作”，并基于男性择偶需求与婚姻功能的不同，将其划分为三个层次：
底层：续香火的生存型婚姻：这类婚姻的核心诉求是“传宗接代”，男性将婚姻视为家族血脉的延续工具，女性的地位往往与生育功能绑定。婚姻中的情感联结较弱，更多是基于传统观念的义务。
中层：找帮手的实用型婚姻：中层男性意识到自身能力有限，需要伴侣作为“生活与事业的助手”。这类婚姻注重共同承担家庭责任（如赡养老人、养育孩子、经济压力），强调实用性，情感上有一定的互助，但仍以“解决问题”为导向。
高层：选战友的成长型婚姻：高层男性追求的是“精神与事业的共同成长”，将伴侣视为“并肩作战的队友”。这类婚姻注重平等、尊重与价值共鸣，双方能在生活中相互支持、在事业上彼此成就，是莫言眼中婚姻的“理想形态”。
婚姻的更高境界：共修与同频的终身成长
莫言认为，婚姻的更高境界并非浪漫主义的“轰轰烈烈”，而是“共修”的长期主义——夫妻双方在婚姻同成长、彼此成就，将婚姻打造成“人生的作品”。具体表现为：
将家庭视为终身投资：聪明男人会把小家庭放在首位，支持妻子的成长与需求。比如莫言成名后推掉应酬陪妻子散步、买菜，将妻子的“随口一句话”视为创作灵感，这种“双向奔赴”的默契，让婚姻成为“稳赚不赔的投资”。
双向成就的能量场：更高境界的婚姻是“各司其职又彼此成就”。比如樊锦诗与丈夫彭金章分居19年，丈夫用支持守护她的敦煌事业，她用一生守护莫高窟，这种“各自精彩却又紧密相连”的关系，形成了强大的能量场，让双方在婚姻中获得成长与满足。
平淡中的诗意坚守：婚姻的更高境界藏在“日常的仪式感”里。比如莫言与妻子清晨散步、深夜聊创作的陪伴，比如夏君山蹲着给孩子系鞋带、半夜和老婆边搓衣服边聊心事的烟火气，这些看似平凡的细节，却是婚姻里“更奢侈的浪漫”——它不是轰轰烈烈的誓言，而是“你陪我吃苦，我陪你变老”的一生坚守。