穿针乞巧是七夕节最古老、更具代表性的乞巧习俗之一，其核心是通过“穿针”这一动作，寄托女子对“心灵手巧”的追求，以及对幸福生活的向往。
1. 起源：汉代宫廷与民间的共同实践
穿针乞巧的习俗可追溯至汉代，《西京杂记》中明确记载“汉彩女常以七月七日穿七孔针于开襟楼，人具习之”，这是古代文献中关于穿针乞巧的最早记录。汉代宫女会在七夕夜聚集在“开襟楼”（专为乞巧搭建的楼阁），用七孔针穿彩线，比拼穿针速度与技巧，这一活动逐渐从宫廷流传至民间，成为普通女子参与的重要习俗。
2. 核心内涵：乞求“心灵手巧”与“智慧”
古代社会以“男耕女织”为主要生产形态，女子的“巧”（纺织、刺绣等手工技能）直接关系到家庭的经济状况与生活质量。穿针乞巧的本质是女子向“织女星”（民间视为纺织女神）祈求“心灵手巧”——希望通过模仿织女的“巧手”，提升自己的女红技艺，成为“巧娘”。正如唐代诗人林杰《乞巧》诗所写：“家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条”，生动描绘了女子们对“巧”的渴望。
3. 演变：从“穿针”到“比巧”的民俗拓展
随着时代发展，穿针乞巧的形式逐渐丰富，从单纯的“穿针”延伸为“比巧”。例如，唐代流行“穿九孔针”（难度更高），宋代出现“浮针取巧”（将针浮于水面，观察针影形状判断得巧与否），明清时期则有“丢巧针”（将针投于暴晒的水盆，看针影是否成云彩、花朵等吉祥形状）。这些变体均保留了“穿针”的核心元素，同时增加了趣味性与竞技性，成为女子们展示手工技艺的平台。
4. 文化意义：连接“天人”与“情感”的纽带
穿针乞巧不仅是手工技艺的比拼，更是古代女子连接“天”（织女星）与“人”（自身）的方式。通过这一习俗，女子们将“乞巧”与“乞福”结合，既希望获得织女的“巧艺”，也祈求婚姻美满、家庭幸福。例如，民间传说中，女子若能顺利穿针，不仅能提高女红技艺，还能吸引如意郎君的青睐，体现了古代女子对“巧”与“爱”的双重追求。