夏天，当其他动物都在悠闲度日时，蚂蚁却在田里忙碌地搜集小麦和大麦，为冬季储备食物。推粪虫见了十分不解，问蚂蚁为何如此勤劳。蚂蚁没有回答，继续低头劳作。冬天来临，大雨冲走了牛粪，饥饿的推粪虫来到蚂蚁面前乞食。蚂蚁对它说：“如果当时你也在劳动，现在就不会挨饿了。”
这个故事是巨蟹座的经典寓言，核心是“未雨绸缪”。巨蟹座天生心思细腻、善于规划，就像蚂蚁一样，懂得为未来做好准备。无论是生活中的储蓄、工作中的项目规划，还是人际关系的维护，巨蟹座的“提前行动”往往是应对变化的关键——就像冬天总会到来，唯有提前储备，才能从容面对。
2. 巨蟹星蓝螃蟹与沙子城堡：善意与艺术的共鸣
小男孩安米在海滩上堆了一座精致的沙子城堡，从“教堂”到“公园”一应俱全。突然，一只蓝色的螃蟹直着身体走进城堡，好奇地参观着“街道”和“广场”。随后，越来越多的蓝螃蟹从大海中涌来，它们排着整齐的队伍，规规矩矩地穿过城堡，没有破坏任何一处结构。原来，这些蓝螃蟹来自遥远的巨蟹星，是来地球学习人类的建筑艺术。它们衔起沙子，在不远处的沙滩上复制了一座一模一样的城堡，作为对安米的感谢。
这个寓言展现了巨蟹座的温柔与创造力。巨蟹座的内心像大海一样柔软，他们的爱往往藏在细节里——比如为家人准备一顿热饭、为朋友送上一份手工礼物。他们也有着独特的审美和创造力，就像蓝螃蟹建造的城堡一样，既温暖又有艺术感。这个故事提醒巨蟹座：你的善意和才华，终会被世界看见并回应。
3. 巨蟹大将与四不像怪兽：善良与勇气的牺牲
很久以前，玉帝派巨蟹到天庭担任大将，负责守护天庭的安全。一天，一只长着狮子头、鳄鱼身、狼脚、马尾巴的四不像怪兽闯入天庭，无恶不作，甚至咬伤了武功盖世的二郎神。巨蟹奉命前去迎战，与怪兽展开了激烈的搏斗。怪兽发现了巨蟹的弱点——眼睛，于是趁巨蟹不备，抓住了它的眼睛。巨蟹痛苦万分，但依然用尽最后的力气，与怪兽一起跌入悬崖，同归于尽。后来，玉帝为了纪念巨蟹的英勇，用银河系的星星组成了巨蟹座的图案。
这个故事诠释了巨蟹座的善良与牺牲精神。巨蟹座天生富有同情心，愿意为保护他人付出一切。就像故事中的巨蟹一样，即使面对强大的敌人，也绝不退缩。他们的善良不是软弱，而是一种强大的力量——这种力量能让巨蟹座在关键时刻挺身而出，成为身边人的依靠。故事也提醒巨蟹座：在帮助他人的也要学会保护自己，不要让自己的善良成为别人伤害你的武器。
4. 巨蟹与小兔子：边界与误解的冲突
在东方森林里，小兔子挖洞储存胡萝卜时，不小心挖通了巨蟹的家。巨蟹被惊醒后，愤怒地挥舞着大钳子追赶小兔子。小兔子吓得逃走了，巨蟹则在森林里搞破坏，以此发泄不满。森林法庭开庭审理此事，法官考虑到巨蟹是黑龙的亲戚，不好直接驱逐，便想让小兔子离开森林。小兔子委屈地说：“我只是挖了自己的洞，为什么要被赶走？”法官无奈地解释：“巨蟹住在地下，没人知道他在做什么，所以没人指责他；但你挖洞惊扰了他，让大家看到了他的行为，反而给大家带来了麻烦。”最终，小兔子被驱逐出森林，后来还被不明真相的人伤害。
这个寓言反映了巨蟹座的边界意识与敏感内心。巨蟹座就像住在地下洞穴的螃蟹，需要自己的私人空间，不喜欢被打扰。当他们的边界被侵犯时，会本能地反击——比如巨蟹的愤怒和搞破坏，其实是想保护自己的生活不被打扰。故事也提醒巨蟹座：要学会用温和的方式表达自己的需求，不要让别人误解你的意图；而对于身边的人来说，理解巨蟹座的边界感，是维持良好关系的关键。