玉树开花人死
玉树是什么
玉树是常见的家养植物，学名景天树，也叫燕子掌、玻璃翠。叶片厚实油绿，枝干粗壮，好养活，几乎每户人家都有。它和多肉植物同属一类，耐旱耐贫瘠，随便扦插就能存活。由于太常见、太容易养，所以很多人根本就忽略了它。
玉树为什么很少开花
玉树开花在北方很少见。养三五年不开花很正常，有人养了十几年甚至几十年都没有见过花骨朵。玉树开花了需要满足以下条件：植株要老一些、温差要大一些、光照要充足一些、水分也要正好。简单地说，这棵树要有足够的生长年限，并且还要遇上适合它的气候。很多地方的环境根本达不到它开花的要求，因此大多数人都只见过玉树长叶子，没见过它开花。
"玉树开花人去世"的说法是怎么来的
民间一直流传着这样的说法，在农村以及老年人中尤为普遍。逻辑很简单，因为玉树很难开花，很多人养了几十年都没有看到过一次，突然开花了，老人们就觉得这是"反常"。在老一辈人的眼里，反常的事情一般预示着不好的事情。再加上一些巧合——家里老人年纪大了，玉树正好开花的时候，不久之后老人就去世了，这些巧合被口耳相传，慢慢就成了"铁律"。
巧合被当作因果
人脑天生就喜欢找规律。一件事情如果连续出现两三次，人们就会把它当作因果关系来理解。张家的玉树开花的时候，奶奶也去世了；李家的玉树开花了，爷爷也走了——这样的事情一传十、十传百后，越传越邪乎。但是没有人去统计出那些玉树开花之后家里平安无事的情况，因为"没事发生"并不值得说。这就是典型的幸存者偏差，坏消息传播千里之外，好声音却无人提及。
科学怎么看
从科学的角度来看，玉树开花是正常的植物生理现象。到了成熟期，环境条件好时就会开花繁殖，并不与家里谁生病、谁去世有关。植物开花受温度、湿度、光照、养分等因素影响，与人之生死毫不相干。
为什么到现在还有人相信这样的说法
原因很简单。一是老人传下来的话，晚辈不敢轻易反驳，怕犯忌讳。二是死亡这件事太沉重了，在亲人去世的时候人们需要一个"解释"来减轻内心的痛苦，即使这个解释没有任何道理也能够使人心灵得到一定的安慰。三是在信息不发达的时代里，这样的迷信说法没有渠道去纠正，一代代传下来就成了"常识"。
玉树要不要养
应该养的话就养。玉树属于很好的室内植物，可以净化空气、美化环境，打理起来也十分方便。因为"不吉利"的传言而不愿饲养，其实这是毫无根据的说法，白白浪费了一种好养且好看的植物。如果心里觉得不舒服的话就不养也可以，图个安心。但是心里要明白，这属于个人的选择，并不会影响到吉凶的问题。
玉树花开谁来留恋
花开是信号还是巧合
老一辈认为玉树开花为"报丧花"，但是真正经历过的人回过头来想想，发现事情并没有那么简单。花开是信号，但不一定预示着死亡，而可能是时间的流逝——这棵树活了足够长的时间，这个家也存在了足够久的时间，照顾它的人也陪伴了足够长的时间。花开即是岁月到了，并非谁应该离开。
花开的那一瞬间，谁在注视着
一棵玉树从幼苗长到开花，少说也要十年二十年。在这期间，种下它的人已经年老了，当年的小孩也长大结婚了。花开之日，伫立于花前之人方为真正的留存者。花开了的时候，在开满鲜花的地方坐着的人就是留下的那个人。不是因为有花才会有厄运，而是时间本身带走了很多人。
留下的那个人要承担什么
家里老人去世之后，留下的往往是沉默的人。收拾遗物、料理后事、安慰别人，自己的痛苦就埋在最下面了。玉树还在阳台上开着花，可是种它的那个人已经不在了。留下来的人每天给花浇水、修剪，日子一天天过去，但是少了一个一起吃饭的人。留存不是幸运，而是带着记忆继续前进。
植物不理会人间的事
玉树不会因为某个人的去世而停止生长，也不会因为某个人的快乐而多开几朵花。只管做好自己的事情：有阳光就进行光合作用，有水分就储存起来，到了季节就开花结果。人把自己的喜怒哀乐投射到植物上，并赋予它不该有的意义。玉树从头至尾就是一棵树，不负责报丧也不负责祝福。
谁才是真正的留下来的
一个家庭中最后留下的那个人，一般不是最年轻的，而是最能坚持的。父母去世后，长子、长女共同承担起养家的责任；老伴去世之后，另一方继续住在老房子里度过余生。这些人不需要别人提醒谁不在了，他们每天醒来就知道。真正的留存，并非身体还在，而是在这个人还记得那些离开的人，并且替他们看着这个世界的时候。
记忆才是最长久的东西
人走了就走了，但是记忆不会马上消失。种过花的人已经不在了，可是那棵花还在，看到花就会想起那个人的手。一起吃过的饭的味道、说过的话、吵过的架，这些留在脑子里的东西比任何植物都长寿。玉树开花最多能持续几天，但是对一个人的思念可以维持几十年。花会凋谢，但是记忆不会消失。
玉树还在，人还在，日子就还在
一棵生长多年的玉树，枝干粗壮、叶片肥厚，本身就是一部活的记录。它经历了这个家庭的悲欢离合，也经历了一次搬家、添丁、送别。不管家里发生了什么事，只要这棵树还活着，那么家就还在，有人在浇灌，有人在维护。玉树开花的时候，不问是谁走掉了，只看谁还在——而还在的人就是全部的答案。