12星座的起源传说：从古巴比伦到希腊神话的星空叙事
12星座的起源可追溯至古巴比伦文明——早在公元前2000年左右，古巴比伦人便将黄道（太阳运行的轨迹）划分为12个等份，命名为“黄道十二宫”，用于计量时间和指导农业生产。这些早期的星座划分后来传入古希腊，希腊人结合本土神话为其赋予了鲜活的人物与故事，最终形成了今天我们所熟知的12星座体系。
白羊座（3月21日4月20日）：金羊毛的拯救传说
源于希腊神话中“金羊毛”的拯救故事。特萨利国王阿瑟马斯的新王妃依娜为铲除前王妃之子弗利克索斯，设计让国民食用煮熟的麦种引发饥荒，并谎称需用王子献祭。弗利克索斯的母亲妮斐勒向宙斯祈祷，宙斯派黄金白羊载王子逃离。途中，弗利克索斯的妹妹赫勒不慎坠海（赫勒斯滂海峡因此得名），白羊则带着弗利克索斯抵达黑海边的克尔喀斯国。为感激救命之恩，弗利克索斯将金羊献祭给宙斯，金羊毛则赠予克尔喀斯国王。宙斯为纪念白羊的忠诚，将其升上天空成为白羊座。
金牛座（4月21日5月20日）：宙斯的浪漫化身
讲述宙斯对腓尼基公主欧萝芭的爱慕。宙斯被欧萝芭的美貌吸引，化身为一头温顺的白色公牛，悄悄接近正在海边游玩的她。欧萝芭被公牛的温柔打动，骑上牛背，公牛突然加速跃入爱琴海，带着她横渡海洋至克里特岛。在那里，宙斯现出真身，与欧萝芭举行盛大婚礼。为纪念这段爱情，宙斯将化身公牛升上天空，成为金牛座。
双子座（5月21日6月21日）：双胞胎的兄弟情深
源自斯巴达王妃勒达的双胞胎故事。宙斯迷恋勒达的美貌，化身天鹅与她亲近，勒达随后生下两颗金蛋：一颗孵出国王的骨肉卡斯特（凡人），另一颗孵出宙斯的血脉波吕克斯（不死之身）。两人虽为同母异父，但感情深厚，共同经历了诸多冒险。后来，卡斯特被情敌杀害，波吕克斯悲痛欲绝，向宙斯请求共享永生。宙斯被他们的兄弟情打动，将两人一起升上天空，成为双子座。
巨蟹座（6月22日7月22日）：忠于使命的螃蟹
与赫拉克勒斯的十二项任务相关。赫拉克勒斯奉命制服沼泽中的九头蛇许德拉（赫拉因嫉妒赫拉克勒斯而派来的帮手），战斗中，天后赫拉派出一只巨蟹偷袭赫拉克勒斯的脚。巨蟹用钳子紧紧夹住他的脚，虽最终被赫拉克勒斯踩死，但赫拉为表彰它的忠诚，将其升上天空成为巨蟹座。
狮子座（7月23日8月22日）：尼米亚猛狮的征服
源于赫拉克勒斯的之一个任务。尼米亚猛狮是众神都头疼的怪物，其皮毛刀枪不入，危害周边村庄。赫拉克勒斯用橄榄树制成粗棍，与猛狮激战许久，最终用蛮力勒死它。随后，他用猛狮的爪子剥下狮皮做成战袍，将狮头制成头盔，彰显胜利。宙斯为纪念这一功绩，将尼米亚猛狮升上天空，成为狮子座。
处女座（8月23日9月22日）：农业女神的收获与思念
与农业女神得墨忒耳（Demeter）及其女儿珀耳塞福涅（Persephone）的故事相关。珀耳塞福涅被冥王哈迪斯掳走成为冥后，得墨忒耳因思念女儿无心耕作，导致大地荒芜、万物凋零。宙斯介入调解，允许珀耳塞福涅每年春天回到人间与母亲团聚，此时大地恢复生机；秋天则返回冥界，大地进入冬季。处女座象征着得墨忒耳的纯洁与对女儿的思念，也代表着收获与轮回。
天秤座（9月23日10月23日）：正义女神的天平
象征正义女神忒弥斯（Themis）的公平裁决。忒弥斯是宙斯的姐姐，负责掌管正义与秩序，她手持天平衡量善恶，确保世间的公平。当天秤倾斜时，代表正义得到伸张；当天秤平衡时，代表公平得以维持。宙斯为纪念姐姐的贡献，将天秤升上天空，成为天秤座，象征平衡与和谐。
天蝎座（10月24日11月22日）：猎户与蝎子的宿怨
源于猎人俄里翁（Orion）的傲慢。俄里翁自称是世界上最厉害的猎人，甚至能杀死所有动物，这激怒了大地之母盖亚（Gaia）。盖亚派出一只剧毒的蝎子，趁俄里翁不备刺中他的脚，俄里翁毒发身亡。宙斯为纪念这场恩怨，将俄里翁与蝎子一起升上天空，让他们永远处于对立位置（天蝎座升起时，猎户座便会落下），象征复仇与警惕。
射手座（11月23日12月21日）：智者喀戎的牺牲
与半人半马的智者喀戎（Chiron）有关。喀戎不同于其他野蛮的半人半马族，他精通音乐、医药、预言等，是赫拉克勒斯的老师。一次，赫拉克勒斯与半人半马族发生冲突，误将涂有的箭射中喀戎。喀戎因不死之身无法死去，只能在痛苦中挣扎。最终，宙斯被他的牺牲精神感动，将他升上天空成为射手座，象征智慧与牺牲。
摩羯座（12月22日1月19日）：牧神潘的逃生记
源于牧神潘（Pan）的逃生经历。潘是负责掌管畜牧与山林的神，相貌丑陋（上半身是人，下半身是羊）。当怪物提丰（Typhon）攻击奥林匹斯山时，众神纷纷逃窜，潘试图变成鱼跳入河中，但因紧张，下半身变成了鱼尾，上半身仍是羊头。宙斯为纪念他的机智，将潘的形象升上天空，成为摩羯座，象征坚韧与适应。
水瓶座（1月20日2月18日）：特洛伊王子的侍酒使命
与特洛伊王子伽倪墨得斯（Ganymede）的故事相关。伽倪墨得斯是特洛伊城中最英俊的少年，宙斯被他吸引，化身老鹰将他抓到奥林匹斯山，担任众神的侍酒官。伽倪墨得斯的职责是为众神斟倒长生不老的琼浆玉液，宙斯为纪念他的忠诚，将他升上天空成为水瓶座，象征青春与奉献。
双鱼座（2月19日3月20日）：爱与保护的逃离
源于爱神阿芙罗狄蒂（Aphrodite）与儿子丘比特（Eros）的逃生经历。怪物提丰攻击奥林匹斯山时，众神纷纷变身逃窜，阿芙罗狄蒂与丘比特变成两条鱼，跳入河中逃生。为了不被冲散，他们用一根丝带将尾巴绑在一起，最终成功逃离。宙斯为纪念他们的勇敢与亲情，将两条鱼的形状升上天空，成为双鱼座，象征爱与保护。