《小镇恶灵复仇记》：被误解的冤魂与破碎的家庭
凯斯内斯小镇的宁静被苏珊一家的连环悲剧打破。单亲妈妈苏珊与丈夫约翰尼早已分居，她独自抚养17岁儿子汤姆和21岁女儿帕拉玛。某夜，苏珊听到隔壁传来女人的哭声，邻居理查德夫妇否认在家，称当晚去了外地参加葬礼。几天后，苏珊回家发现家中一片狼藉，女儿帕拉玛身上莫名出现青紫淤伤（她自己却毫无察觉）。随后，诡异事件升级：前院挂着被拧掉脑袋的黑猫，汤姆的自行车被大卸八块，门廊上扔着破布娃娃；帕拉玛度假归来当晚，汤姆用头疯狂撞墙，十字架被折断扔进壁炉；安德鲁在修车厂被刹车失灵的车撞断腿；最终，汤姆满身刀伤昏迷，苏珊留下“丈夫冤魂复仇”的遗书自杀。
警官马克调查后发现，苏珊的丈夫约翰尼10多年前已被她杀害——约翰尼嗜赌如命、酗酒家暴，甚至猥亵8岁女儿帕拉玛，苏珊忍无可忍将其勒死并埋在后院花圃。马克推测，汤姆因长期目睹家庭暴力患上多重人格：乖巧的“承受者”、机巧的“保护者”和暴戾的“发泄者”。“发泄者”人格因姐姐被安德鲁酒后伤害，先后破坏刹车、自残，甚至误伤汤姆。苏珊误以为是丈夫的冤魂复仇，绝望自杀；汤姆醒来后因自责陷入更深的痛苦，“发泄者”人格再次显现，形成“悲剧—复仇—更悲剧”的循环。
《镜中恶灵复仇记》：镜子里的冤魂与延迟的惩罚
莱茜幼年时，父亲离家出走，母亲与情人调情被她与哥哥撞见。出于愤怒，哥哥举刀杀死情人，而这一幕被房间里的镜子反射，恶灵被映入镜中。20年后，莱茜回到老房子，看到那面老镜子时，当年被杀男人的身影从镜中逼近——恶灵已被唤醒，准备向她复仇。《恶巫》（The Boogeyman）中，恶灵通过镜子附身，能控制凶器、操控人体产生热量，甚至用碎玻璃制造杀戮。莱茜的遭遇印证了镜子的恐怖：恶灵从未现身，却通过镜子释放怨念，诡异的音乐和恶灵喘气的音效加剧了恐怖氛围，成为许多人的童年阴影。
《深夜的乞丐》：被附身的恶灵与未完成的复仇
古老小镇流传着“月圆之夜神秘乞丐索命”的传说，年轻人李明嗤之以鼻，执意验证。月圆夜，他在荒野遇到衣衫褴褛的乞丐，虽心生怜悯递零钱，却被乞丐索命。李明双脚无法动弹，眼看乞丐干枯的手要抓住自己，道士及时赶到，用桃木剑将乞丐化作黑烟。道士告诫李明，乞丐是被邪恶力量附身的恶灵，月圆之夜力量最强，切勿再涉险。但恶灵并未罢休，几个月后，李明在梦中再次见到乞丐，随后在回家路上被跟踪。最终，他躲进废弃庙宇，庙宇中的神像闪耀金色光芒，恶灵因忌惮而消失。故事提醒人们：对未知事物应保持敬畏，轻易挑战传说可能招致无法预料的危险。
《卡莉丝塔的使命：复仇幽灵的崛起》：暗影岛的梦魇与背信弃义的代价
卡莉丝塔曾是暗影岛地位尊贵的将军，国王的侄女，生前恪守荣誉，始终守护国王安全。但在一次刺杀中，她误伤王后，导致王后去世。国王因悲痛让她寻找解药，但最终王后仍病逝。国王以“欺君叛国”罪名惩处卡莉丝塔，部下赫卡里姆背叛了她，用长矛穿透她的脊背。卡莉丝塔死后成为复仇之魂，吸收无助怨灵，成为不朽的“复仇之魂”。她象征暗影岛的梦魇，灵魂标枪是其标志，专门猎杀背信弃义之人。福光岛因她的怨念被黑暗侵蚀，陷入永夜，她的传说成为民间恐怖符号，警示人们：背信弃义者终将被复仇吞噬。
《尸体之书：恶灵的复仇与诅咒的传递》：欺凌的代价与恶灵的交易
女子高中转校生塞帕因举报坏女孩开奥的欺凌行为，被开奥怀恨在心。开奥带人将塞帕关进废弃厕所（20年前普洛依自杀的地方），塞帕遭遇恶灵普洛依的纠缠。普洛依是20年前被同学锁在厕所、最终自杀的女生，她的痛苦与怨恨化为“尸体之书”——一本能实现复仇愿望的邪物。塞帕从管理员处得到尸体之书，因好奇穿越到20年前，目睹普洛依的悲惨经历。回到现实后，尸体之书被开奥抢走，开奥用书中的诅咒剪掉塞帕的头发，却被诅咒反噬，当场刎颈自杀。管理员揭露真相：她因被男老师强占身体，用尸体之书杀死男老师，灵魂已被恶灵吞噬。现在，她将书塞给塞帕，希望塞帕成为继任者，继续用恶灵的力量复仇。故事揭示：欺凌他人者终将付出代价，而恶灵的复仇从未停止。