“灵异故事之奇特的二伯”并非单一完整故事，而是多个以“二伯”为核心人物的民间/家庭灵异轶事的合集，涵盖盗墓报应、因果业障、玄门术法、阴邪纠缠等主题，通过真实感强烈的细节（如农村生活场景、家族互动），传递“举头三尺有神明”“善恶有报”的传统价值观。
1. 盗墓贼的报应：玉佩与女尸的因果
二伯年轻时跟随师傅盗墓，某次挖开一位大户人家女儿的棺材，发现女尸口中含着一块上好玉佩。他偷偷取走玉佩，转身时却被女尸的手死死拉住衣服。师傅用口水淬在尸体上，女尸才松手。事后二伯内心不安，偷偷返回将玉佩放回女尸口中，结果女尸竟恢复了一些生气（原本红润的面色更加鲜活）。后来师傅因盗墓被抓，二伯作为同伙也被警犬追踪到藏赃地点，但警犬挖开的坑里空无一物——原来是女尸“帮”他藏起了赃物。此后二伯金盆洗手，不仅主动翻新女尸坟墓，还每年忌日去祭拜，再也没碰过盗墓的勾当。
2. 观天象者的忏悔：杀龟引发的连锁灾祸
二伯擅长观天象，能通过星象预测天灾。有次和朋友驾驶铁皮船出海打捞沉船（当时属违法行为），船员撒网捕到一只巨大的大王八（壳有拖拉机车斗那么大）。其他船员想杀龟吃肉，二伯极力劝阻，说“龟乃灵物，杀之必有灾祸”，但众人不听，执意将龟杀死。结果出海一无所获，还遭遇连环厄运：一名船员的老婆和女儿出远门时被车撞死；另一名船员的脚掌开始腐烂，从脚掌到小腿、大腿陆续截肢，最终因无法控制腐烂去世；还有一个船员无缘无故头疼难忍，医治无效死亡。二伯的儿子后来因打架斗殴被判刑15年，二伯认为是自己当年杀龟的报应，从此戒杀吃素，每天在家供奉佛祖、菩萨，再也不敢违背良心做事。
3. 隐藏的父爱：二伯的信与未说出口的身份
二伯年轻时有过一段刻骨铭心的爱情，因误会失去了与孩子的相认机会。多年后，他得知自己的亲生骨肉是小强的父亲（主角的父亲），但始终没有相认，而是默默守护着家人。他写下一封长信，向家人坦白一切：“我是你们的二伯，也是小强父亲的亲生父亲。这些年我看着你们长大，心里既愧疚又幸福。我时日无多，更大的愿望就是能在死前见你们一面。”后来二伯在试图跨越家门槛（象征与家人团聚）时，不幸在桥上与王老太争执摔落，未能完成心愿。小强读完信后，与父亲相拥而泣，父子俩终于理解了二伯深沉的爱——他用一生守护着家人，从未离开。
4. 风水先生的灵堂除祟：外婆的敲击声
外婆去世后，家人按照风俗停棺三日。二伯作为村里有名的风水先生，负责主持法事。守灵当晚，冰棺上的符纸突然动了一下，接着冰棺内传来轻微的敲击声（像有人用手指敲打棺壁）。二伯立刻拿起桃木剑，念咒贴符，敲击声戛然而止，但灵堂内的气氛更加压抑。小姨提出“外婆可能有心愿未了”，二伯追问舅舅，才知道舅舅私自拿了给外婆准备的祭品（祭品是给逝者在黄泉路上用的，私自拿走会触怒亡魂）。二伯重新做法事，安抚外婆的亡魂，最终化解了这场诡异事件。
5. 空房的鸡血诡事：无人居住的恐怖
二伯外出做生意后，他的房子空了下来。有一天，妈妈路过二伯家，听到里面传来叮叮当当的金属敲击声（像有人在用工具敲打东西），但房子大门锁着、窗户紧闭，根本没人。爸爸和大伯赶来查看，发现杂物房地上、墙面有点点血迹（形状像鸡爪印），但整个房子连鸡毛都没找到。后来二伯出车祸，爸爸觉得这事奇怪，请懂行的人来看，说是房子太久没人住，“进东西”了（农村认为无人居住的房子会招来阴邪）。后来家人经常去开窗通风，怪事就再也没发生过。
6. 班车的夜行遇鬼：坟头摇钱树与拽车手
二伯是村里的班车司机，有天晚上送完乘客后，骑摩托车回家。路过村委会小学时，老师留他吃饭，一直喝到晚上九点多。回家的路上，摩托车突然熄火（明明还有半箱油），怎么都打不着。这时他看见路边一座坟上的摇钱树一闪一闪的（农村传说摇钱树是阴邪的象征），刚走过坟，就感觉后背发凉，回头一看——摩托车后尾架上竟有一只惨白的手！二伯吓得边走边骂，直到第二个路口，摩托车突然变轻，他回头发现手不见了，才打着火回家。第二天，二伯脸色发青、高烧不退，找村里老人求助。老人说是坟主人的魂想搭车，因寒气太重灭了他肩上的“火”（民间认为人有三把火，灭了会倒霉），后来老人剪了二伯的衣服角，用香火叫魂，才化解了这场危机。此后二伯再也不敢一个人走夜路，每次开班车都要叫上村里人陪同。