乾隆年间的永安县，有家名为“回春堂”的医馆，门口挂着“妙手回春”的匾额，却从不见郎中真容。患者就医需蒙眼入内，手提竹篮，由学徒刘雨成引至诊室。诊室内，郎中隔着门与患者对话，将药方放入竹篮，再轻击三下，患者方可摸黑离去。更诡异的是，有患者曾听到郎中声音与已故神医刘德广极为相似——刘德广两年前病逝，生前医术高超却因晚年贪财遭人非议，临终前嘱咐妻子将其尸身置于高山，鞭打三百后焚毁，骨灰随风散尽。
一、鬼医现世：蒙眼诊室的秘密
流言愈传愈烈，县令唐诏派衙役闯入回春堂查探。衙役撞开诊室门，只见一头大黑熊端坐其中，腹部贴着个稀疏毛发的包裹，正发出低沉的“嗷呜”声。刘雨成瘫坐在地，交代了真相：他是刘德广的远房侄儿，曾以卖艺为生。一年前，他在山间偶遇小熊，将其捕获后，熊腹中竟传出刘德广的声音：“贤侄，我乃你叔父刘德广，死后被无常困于熊身，需赎罪后方能转世。”刘雨成半信半疑，试着让熊为自己治疗慢性病，竟真的痊愈。此后，他不再卖艺，用刘德广生前的积蓄租下医馆，以“鬼医”之名行医——熊腹中的包裹藏着鹦鹉，能模仿刘德广的声音，刘妻则藏在诊室内，根据病情找出刘德广生前的药方放入竹篮。
二、鬼医神技：赎罪的药方
“鬼医”的名声很快传开，甚至吸引了黑虎山山贼的注意。山贼头目屈一刀派手下以“五爷”之名上门求医，刘雨成依规矩接待。魏老五蒙眼入诊室，鹦鹉模仿刘德广的声音问诊，随后将药方放入竹篮。魏老五取药后，发现是刘德广的笔迹，却又怀疑药效，威胁若无效必报复。几日后，魏老五果真腹痛难忍，山贼们这才知道“鬼医”确有神力。
三、背后的真相：鬼胎与赎罪的起源
其实，刘德广的“鬼医”身份另有隐情。他晚年因儿子小宝被屈一刀绑架，被迫每月缴纳巨额赎金，最终忧愤成疾。临终前，他将小宝的遭遇告知刘妻，希望她能照顾小宝。刘妻与刘雨成商议后，决定用熊与鹦鹉制造“鬼医”假象，一来延续刘德广的医术赎罪，二来寻找机会解救小宝。当山贼们将熊带上黑虎山索要解药时，刘雨成悄悄向官府报案。官兵包围黑虎山，屈一刀见大势已去，只得释放小宝并交出五千两银子——这银子正是当年勒索刘家的赎金。
四、结局：善恶终有报
案件了结后，刘雨成将山贼所得银子归还给当年向刘德广求医的患者，兑现了“赎罪”的承诺。“鬼医”的传说逐渐淡去，但回春堂的匾额仍在，刘妻与刘雨成继续用刘德广的医术治病救人。而那只大黑熊，在完成使命后悄然离去，再未出现。
这个故事里，“鬼胎”并非真正的胎儿，而是刘德广的冤魂与黑熊的结合，他的“鬼医”身份是对生前过错的弥补。民间传说中，“鬼胎”常与冤魂、执念相关，而“鬼胎神医”的故事则以奇幻的情节，传递了“善恶有报”“赎罪救赎”的朴素道理——即使是作恶多端的神医，也能在死后用另一种方式弥补过错，而善良的人，终将得到善报。