何不准是晚清时期的一名风水师，早年久试不第，无奈拜入风水先生门下学艺。出师后，他挂牌帮人看风水，却因学艺不精，屡屡“看走眼”——给李家孩子看风水时，明明孩子只是普通感冒，他却夸大其词说“有贵相”，让李家耗财耗力栽树跑步，结果孩子病好后却因贪玩摔断了腿；给赵家选宅基地时，他言之凿凿“背靠山好升官，前临水好生财”，结果赵家搬入后不仅没发财，反而因洪水冲毁了房屋。渐渐地，村民们都认为他“不准”，不再找他看风水，他的生计也陷入了困境。
十多年后，何不准转行到宁津县当了师爷。一日，县衙乌县令找他，说洛阳王府的王一手求见，需他协助找十只活火蟋。何不准接过王一手递来的小瓷罐，见里面装着一只晒干的火蟋（体形是普通蟋蟀的两倍大，体色赤红），虽心中疑惑，但还是答应了下来。他找到斗蟋蟀的行家鬼三（因卖假蟋蟀入狱的混混），让鬼三帮忙在城外的瓷器营（宁津县两百年前的瓷器主产地，古窑废弃后阳气聚集，易孕育火蟋）寻找。鬼三挖了十多座古窑，只找到四只火蟋，哭丧着脸说：“何先生，就算是杀了我，我也凑不够十只啊！”何不准想了想，塞给鬼三两锭银子，让他“无论如何得完成任务”。
鬼三被押回县衙后，凑到何不准耳边说：“何先生，我有个办法能变出六只火蟋！”原来，宁津县城外有座阴风山，山里有个深谷，谷中有一种白蟋——因长期生长在潮湿阴冷的环境中，白蟋身体呈白色，体形与火蟋极为相似。只要用红药喂养七天，白蟋就会变成赤红色，足以以假乱真。鬼三还提醒：“红药有毒，这些假火蟋活不过十天，但应付洛阳王应该够了。”何不准无奈之下，只好同意。他挑了六只假火蟋与四只真火蟋混在一起，交给王一手。王一手接过火蟋，掏出洛阳王给的银腰牌，说：“何先生，洛阳王的面子你不能不给，跟我一起去洛阳吧！”何不准心里有鬼（担心假火蟋出问题），但又不敢拒绝，只好硬着头皮答应。
上路前，何不准特意叮嘱王一手：“我只负责抓火蟋，不懂养蟋蟀，路上你可别让它们饿死了！”王一手满口答应，却在途中偷偷将火蟋饿了三日，然后用盐水煮死。何不准得知后大惊，质问王一手，王一手却冷笑着说：“没见过制作药引子吗？不该问的别问！”五天后，两人抵达洛阳，王一手将火蟋交给洛阳王。洛阳王见状大喜，命人将火蟋送到王府厨房，准备给患寒湿病的造匠总管宁大鼻涕熬药。
原来，宁大鼻涕是何不准的外甥，当年因沉迷，与王一手合谋将母亲（何不准的妹妹）的尸体裹进烂被子，丢进村口的枯井，再用瓦砾堆坟。何不准因“九功穴”之说（井旁有九处龙蛇形状的土梁子，是风水上佳的吉穴）不愿迁坟，被村民认为是“吝啬鬼”，从此无人找他看风水。宁大鼻涕后来到洛阳王府当差，因献“舞魅人”（木制美人，内有弹簧齿轮机关，可翩翩起舞）得到洛阳王赏识，成为造匠总管。此次洛阳王为讨好京城大内总管潘公公，命宁大鼻涕制作“舞魅人”作为寿礼，宁大鼻涕为此废寝忘食，最终因寒湿病发作瘫痪，几乎成了废人。洛阳王为救宁大鼻涕，派王一手找火蟋当药引，却不想用了假火蟋，导致宁大鼻涕病情加重。
潘公公收到“舞魅人”后，在府中举办赏美宴。席间，潘公公喝得半醉，拿起酒杯想与“舞魅人”共舞，却被“舞魅人”的木臂一挥，打碎了酒杯。碎瓷片刺瞎了潘公公的双眼，潘公公惨叫一声倒在血泊中。潘公公的政敌趁机弹劾他，皇帝派人调查，在其府中发现大量兵器甲胄，以“谋反”罪名将其凌迟处死。洛阳王因献“舞魅人”除贼有功，被皇帝封为“铁帽子王”，其他赴宴官员则因“讨好潘公公”被降级、罚俸或免职。洛阳王高兴之余，不仅释放了何不准，还赏赐他一千两银子。
何不准用赏金四处求医，终于找到一只活火蟋，治好了宁大鼻涕的寒湿病。他将宁大鼻涕带到母亲的坟前，说：“当年村民说我‘不准’，我还不信，现在终于明白了——所谓‘九功穴’根本不存在，不过是借口。你不想承担为人子的责任，将母亲草率下葬，这样的人怎么可能成功？”宁大鼻涕听完，如遭雷击，跪在母亲坟前痛哭：“娘，儿子知道错了！”此后，宁大鼻涕改过自新，再也不敢。