一、乡村夜遇：大公鸡智斗树梢黑影
老张小时候，家里养了一群小鸡仔，其中混进了一只特别的大公鸡——体型威武，打架从没输过，还总能在夜里“看见”不干净的东西。有天深夜，老张因胆小不敢去厕所，就在院子里的杏树下小便。朦胧月光下，他恍惚看到树杈上坐着个模糊的人影，吓得一动不动，连尿都忘了停。就在这时，大公鸡突然扑腾着翅膀飞过来，对着黑影一顿猛啄。可黑影像是被无形的东西挡着，大公鸡怎么都够不到。急得公鸡引颈长鸣，叫声里带着股子怒火，随后往后退了几步，扇着翅膀再次冲过去——这一次，它竟直接穿过了黑影！黑影“哗啦”一下消散了，大公鸡站在树梢上，昂首挺胸，像个打了胜仗的将军。老张这才缓过神，吓得嚎啕大哭，大公鸡却瞥了他一眼，仿佛在说：“哭啥？老爷们儿不能怕！”从那以后，老张再也不敢小瞧这只公鸡，甚至觉得它是家里的“守护神”。
二、头七回魂：灵鸡护主斗鬼王
有一户人家，老人去世后请道士做法事。没想到，道士竟是被逐出师门的邪修，想偷棺木里的陪葬宝物。夜里，他用邪术施法，却被家里养了十年的大公鸡发现了——这公鸡毛发油光、鸡冠鲜红，平时精神得很。大公鸡对着道士猛啄，道士恼羞成怒，掏出法器要对付它，却被公鸡引颈长鸣震慑住。这时，主家的祖辈供奉的神像突然显灵，一道金光射中道士，把他打得瘫倒在地。众人赶来，道士跪地求饶，招认了自己的罪行，却被他趁乱逃走了。
到了头七那天，道士果然回来报复——他要抓走主家的女儿，壮大自己的修为。道士提前在院子里设下鬼打佛的阵法，鬼气森森。主家请来的真道士早有准备：用红绳绑着筷子搭了个“梯子”放在厨房灶口（让鬼魂有路走），在灶台上点了一根罩着蜡烛的灯（指引方向），又在屋子里撒了层草木灰（记录鬼魂足迹）。深夜，鬼王果然来了，身形高大、红眼獠牙，带着浓烈的鬼气。真道士挥动桃木剑迎战，鬼王却分出一缕黑烟钻进内室，想抓走躲在里面的女儿。关键时刻，大公鸡从内室飞出来，鸡爪如钩，直抓鬼王的眼睛。鬼王躲避时露出破绽，真道士一剑刺中要害，鬼王惨叫一声，消失得无影无踪。大公鸡却因为消耗了太多灵力，变得无精打采，过了好久才缓过来。
三、雄鸡的尊严：不愿家人看到自己死去
老张家的那只大公鸡，在村里闹鸡瘟的时候，和别的鸡一起染了病。但和其他病恹恹的鸡不一样，它每天夜里都会飞出院子，不知道去哪儿。老张心里明白，大公鸡是想找个没人的地方，有尊严地死去——它不想让家人看到自己痛苦的样子。鸡瘟过后，有人说在后山的野鸡群里见过它，身形还是那么威武，鸣叫声还是那么响亮。老张去后山找过几次，都没见到，但每次进山，都能听到那熟悉的“喔喔”声，仿佛在跟他打招呼。
这些故事里，雄鸡不再是普通的家禽，而是成了“正义”与“守护”的象征——它用自己的方式对抗邪恶，保护家人，甚至用生命诠释了什么是尊严。哪怕是小小的鸡，也有属于自己的“英雄时刻”。