乾隆年间的永安县，街头新开了一家名为“回春堂”的医馆。与其他医馆不同，这里没有悬挂医师画像，也没有热闹的吆喝，只有一个奇怪的规矩：患者看病前必须蒙住眼睛，手提竹篮，由学徒刘雨成带入内室。内室大门会从外面反锁，患者需说出病症，药方会从竹篮中递出，轻击三下竹篮后，方可摸黑离去。
关于“鬼胎神医”的传闻很快在县城里传开——有人说，曾听见内室传出与已故神医刘德广相似的声音；还有人对比过药方笔迹，发现与刘德广生前的处方一模一样。刘德广曾是永安县最负盛名的神医，医术高超却性格古怪：他帮穷人看病收费极低，却对富人狮子大开口，赚的钱都攒着，临终前嘱咐妻子“不要棺木，将尸体置于高山，鞭打三百后焚烧，骨灰随风散”。
县令唐诏接到举报后，派人闯入回春堂。掀开内室门帘，眼前的景象令众人震惊：所谓“神医”竟是一头大黑熊，熊肚子上贴着一个大包，里面藏着一只鹦鹉。学徒刘雨成颤抖着交代了真相：他是刘德广的远房侄儿，曾用小熊威胁刘德广教他本事，后来发现刘德广死后灵魂被困在熊体内，想通过看病赎罪。刘妻与刘雨成合作，训练熊用爪子按肚子上的大包，鹦鹉便会模仿刘德广的声音说话；刘妻则藏在内室，根据患者症状拿出刘德广生前的药方。
黑虎山的山贼魏老五听说“鬼胎神医”能治疑难杂症，特意派人来试探。刘妻故意给了他们一包让人得传染病的药，山贼们很快病倒。大当家屈一刀得知后，绑了刘德广的儿子小宝，要求“鬼胎神医”交出解药。刘妻与刘雨成无奈，只得向官府报案。官兵包围黑虎山时，屈一刀发现熊肚子上的大包里是鹦鹉，气急败坏地要杀刘雨成，却被官兵一网打尽。
案件告破后，刘妻将从山贼那里追回的五千两银子，按照账本归还了当年向刘德广求医的人。唐诏为表彰刘雨成的功劳，特意设了庆功宴。宴会上，刘雨成说出了最后的真相：刘德广临终前，养的鹦鹉学会了他的声音，刘妻便与侄儿设计了这场“鬼胎神医”的戏码，既延续了刘德广的医术，也算替他赎了生前赚黑心钱的罪孽。
故事背后的寓意
这个故事将民间对“鬼医”的想象与人性救赎结合：刘德广虽生前有错，但死后用灵魂赎罪；刘妻与侄儿则用智慧延续了他的善行。所谓“鬼胎”，不过是人心中的恐惧与执念——人们害怕未知，却又渴望奇迹，而“鬼胎神医”的传说，恰恰满足了这种矛盾的心理。