中国古代将昼夜分为十二个时辰（每时辰2小时），每个时辰对应一种生肖，这种对应并非随意，而是基于动物自然习性与天地规律的深度融合。例如：子时（23:001:00），夜深人静，老鼠趁此时机外出觅食，其机敏与活跃使其成为“子鼠”；丑时（1:003:00），牛结束夜间反刍，开始安静休息，其勤恳与沉稳对应“丑牛”；寅时（3:005:00），老虎处于捕食高峰期，四处游荡觅食，其凶猛与霸气契合“寅虎”；卯时（5:007:00），晨光熹微，兔子开始出窝吃带露的青草，其清新与活力代表“卯兔”；辰时（7:009:00），传说中群龙行云布雨的时刻，其威严与神秘对应“辰龙”；巳时（9:0011:00），蛇从洞穴中爬出，享受阳光，其灵动与隐蔽契合“巳蛇”；午时（11:0013:00），阳气最盛，马匹精力充沛、奔跑如风，其刚健与活力代表“午马”；未时（13:0015:00），羊在草地上悠闲吃草，其温和与满足对应“未羊”；申时（15:0017:00），猴子活跃于林间，嬉戏啼叫，其灵活与机智契合“申猴”；酉时（17:0019:00），太阳落山，鸡群归巢，其规律与踏实代表“酉鸡”；戌时（19:0021:00），狗开始守护家园，警惕张望，其忠诚与勇敢对应“戌狗”；亥时（21:0023:00），万籁俱寂，猪在圈中鼾睡，其随和与满足契合“亥猪”。
二、古老文化密码：生肖背后的象征与信仰
1. 神话传说：十二生肖的起源故事
关于十二生肖的排序，民间流传着“轩辕黄帝选卫士”的传说：黄帝召集十二种动物担任宫廷侍卫，猫托老鼠报名却因老鼠忘记而落选，从此猫鼠结怨；原本推牛为首，老鼠却窜到牛背上，占据第一；虎和龙不服，被封为山神和海神，排在鼠、牛之后；兔子与龙赛跑，赢了龙，排在龙前；狗因不满兔子，咬伤兔子，被罚倒数第二；蛇、马、羊、猴、鸡经过较量，依次排定位置，最终形成“鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪”的顺序。这个传说虽带有趣味性，但反映了古人对生肖排序的想象与文化认同。
2. 哲学与象征：生肖的精神内核
十二生肖不仅是动物符号，更承载着古人对生命、自然与社会的哲学思考。例如：鼠代表智慧与顽强，古人认为鼠能“咬天开”，象征生命力的突破；牛代表勤劳与奉献，其勤恳耕作的形象成为“天道酬勤”的象征；虎代表勇气与威严，被视为“百兽之王”，象征力量与保护；兔代表谨慎与温柔，其“狡兔三窟”的习性被视为生存智慧；龙代表神秘与权威，是中华民族“自强不息”的精神象征；蛇代表灵性与机智，其蜕皮重生的特性被视为“新生”的象征；马代表自由与进取，“龙马精神”成为中华民族奋斗的象征；羊代表和顺与善良，“三阳开泰”象征吉祥与希望；猴代表灵活与创新，“猴年马月”象征希望与期待；鸡代表守时与诚信，“闻鸡起舞”象征勤奋与自律；狗代表忠诚与守护，“狗仗人势”反衬其忠诚的本质；猪代表质朴与满足，“猪大油多”象征富足与安宁。这些象征意义融入民俗文化，成为中国人价值观的重要组成部分。
3. 民俗载体：生肖的文化传承
十二生肖是中国民俗文化的重要载体，渗透于日常生活的方方面面。例如：春节期间，人们会制作生肖剪纸、灯笼，举办生肖庙会，寓意新年吉祥；生日与本命年，人们会佩戴生肖饰品、穿红内衣，认为能避邪祈福；生肖俑与壁画，北朝至辽金时期的墓葬中常见生肖俑（兽首人身），用于趋吉避邪；十二生肖铜镜，隋唐时期流行将生肖与四神（青龙、白虎、朱雀、玄武）结合，成为身份与信仰的象征；生肖传说，如“十二生肖竞赛”“猫鼠恩怨”等，通过口头传承与文学作品，延续着生肖文化的影响力。