处女座的神话起源贯穿希腊、巴比伦等多元文化，核心围绕“纯洁、正义与丰收”的主题，不同传说为其赋予了丰富的精神内核。
1. 农业女神得墨忒耳与女儿珀耳塞福涅的传说
这是最主流的起源故事。希腊神话中，农业与丰收女神得墨忒耳（Demeter）与宙斯之女珀耳塞福涅（Persephone）相依为命。冥王哈迪斯（Hades）垂涎珀耳塞福涅的美貌，将其掳至冥界。得墨忒耳因思念女儿无心照料大地，导致人间草木枯萎、饥荒肆虐。宙斯被迫介入，要求哈迪斯释放珀耳塞福涅。但珀耳塞福涅已在冥界吃了石榴籽（象征与冥界的绑定），只能每年有六个月留在人间与母亲团聚——此时大地复苏、万物生长；剩余六个月则回归冥界，人间陷入秋冬荒芜。这一传说将处女座与“四季更迭”“丰收与失去”的循环关联，象征生命的延续与自然的规律。
2. 正义与群星女神阿斯翠亚的化身
阿斯翠亚（Astraea）是群星与正义女神，也是最后一位离开堕落人间的神祇。在黑铁时代，人类陷入战争、欺骗与暴力，阿斯翠亚对人性的堕落深感绝望，毅然升上天空化为处女座。她的象征是“纯洁”与“正义”，手中天秤后来演变为天秤座，代表对公平的坚守。这一版本强调处女座的“理想主义”与“对纯粹的追求”。
3. 幸运女神堤喀的化身
埃拉托色尼等学者认为，处女座是幸运女神堤喀（Tyche）的象征。堤喀手持丰饶羊角（cornucopia），内装谷物，代表丰收与富足。夜空中，处女座最亮的星“角宿一”（Spica）拉丁语意为“谷穗”，与堤喀的丰饶意象完美契合，象征大自然的馈赠与生命的滋养。
4. 其他文化变体
除希腊神话外，处女座还与巴比伦的“伊斯塔”（Ishtar，爱与战争女神）、罗马的“刻瑞斯”（Ceres，农业女神）等神祇关联，均围绕“丰收、纯洁与正义”的核心，体现了不同文明对“理想状态”的共同向往。
二、处女座的今生：性格与命运的具象化
处女座（8月23日9月22日）作为黄道十二宫的第六宫，守护星为水星（代表理性与沟通），守护神为赫尔墨斯（希腊神话中的信使之神），星座符号为“♍”（象征纯洁与完美）。其性格与命运深受神话原型的影响，呈现出鲜明的“追求完美、理性务实”特征。
1. 性格特征：完美主义与理性的交织
处女座的核心性格是“完美主义”，表现为对细节的极致关注（如打扫卫生、规划工作）、对自我的严格要求（如不断提升能力）以及对他人行为的挑剔（如对懒散、不负责任的反感）。这种特质源于神话中“追求纯粹”的精神，但也可能走向极端——过度挑剔会给人“吹毛求疵”的印象，甚至因害怕不完美而逃避责任（如感情中的犹豫）。处女座理性、逻辑能力强，善于分析问题（如工作中的决策），但有时会因过于理智而显得冷漠（如忽略情感需求）。
2. 命运倾向：务实与责任的担当
处女座的命运多与“责任”“规划”相关。他们天生有强烈的责任感，会认真完成工作任务（如职场中的“靠谱”形象），也注重家庭生活的稳定（如照顾家人的日常）。但由于完美主义倾向，他们可能给自己施加过大压力（如追求“零差错”），导致身心疲惫。处女座的“精神洁癖”（如对友情、爱情的纯粹要求）会影响其人际关系——他们更倾向于与“志同道合”的人交往，排斥虚伪、功利的人。
3. 优势与挑战：宝藏与阴影并存
处女座的优势在于“知性”与“细致”——他们头脑清晰、善于规划（如理财、项目管理），能快速发现问题并解决（如工作中的“救火队员”）；他们温柔、善良（如帮助他人的“助手气质”），注重感恩（如记住朋友的喜好）。但挑战也同样明显：过度追求完美会导致“自我否定”（如因小事犯错而自责）；精神洁癖会让人际关系变得紧张（如因他人“不完美”而疏远）；不喜主动则会错过机会（如感情中的“暗恋”）。