清晨背着用挂历纸糊边的新书包，手指紧紧攥着铅笔盒拉链头；走进教室先把课本角对齐，再把橡皮摆在右上角。第一节课是语文，跟着老师念“a o e”，声音小得像蚊子；下课不敢去厕所，怕回来迟到，直到班长喊“站队”才敢起身。回家把作业本工工整整放进抽屉，第一周就得了小红花，贴在墙上像一枚小小的勋章。
冬日教室里的小火盆
北方的风拍打着窗纸，教室里只有一个破炉子。值日生抱来棒槌轴和捡来的纸，呛人的烟在教室里打转，眼泪直流也不敢咳嗽；有人把洋瓷盅当小炉子提进来，用铁丝系着，课间围着吹火，火星一溅，刘海都燎卷了。脚上生了冻疮，就偷偷把火盆搁在桌下取暖，写作业时手背被火燎出一串小泡，晚上用牙膏抹一抹，第二天继续握笔。
第一次考双百与那支绿色圆珠笔
放学回家把拼音本铺在炕上，爸爸凑过来看，见我把“a”写得像个小蛤蟆，气得踢了我一脚；我咬着嘴唇重写，直到本子角都卷了边。到了二年级，终于语文、数学都考了100分，班主任发给我一支绿色圆珠笔，我把它别在最显眼的笔袋里，像举着一面小旗子。后来才懂，那支笔不是奖励分数，是奖励我把每一个笔画都写到自己能做到的最好。
星星、童谣与小调皮
冬夜写完生字，趴在窗台看星星，和小伙伴比赛数到一百八十二就乱了套；回家问妈妈“天上有多少颗”，她笑着说“无数颗”，第二天我就去图书馆借了《少年百科知识》，才知道要查资料而不是瞎猜。偶尔也淘气，学着二年级同学的顺口溜，把老师的姓氏编成歌谣，被妈妈听见赏了个爆栗子，从那以后学会了分清“好玩”和“分寸”。
