小时候差点被女鬼带走的经历：民间传说与真实感知的交织
童年时期，“被鬼带走”的恐惧往往来自长辈的警告、环境的暗示，或是自身对未知的想象。这些经历虽未真正危及生命，却在记忆中留下了深刻的印记，成为成长中无法磨灭的一部分。
1. 大仙预警：女鬼缠身的发烧危机
3岁时，家人带我去大姨家做客。当晚我在衣柜里玩耍时突然大哭，家人以为是磕碰，但哄抱无效，随后我高烧不退，小诊所扎针也无法退烧。家人无奈联系了村里的“大仙”张奶，她未问情况便说：“把孩子带回来，我知道什么事。”到家后，张奶描述我遇到了一个30岁左右的“喜欢小孩的女鬼”，并让我躺在秤上——秤杆起初不平衡，张奶调整后，我突然变重，秤杆恢复平稳。她又算出女鬼坟的位置，让我爸带上稻草前往：将稻草铺在坟上点火，喊“着火了”。我爸照做后，张奶再看秤，秤杆再次平衡。当晚我高烧退去，沉沉睡去，此后张奶成了我心中的“保护神”。
2. 竹林里的“长发鬼”：恐惧与敬畏的童年阴影
外婆村子后面的竹林，流传着“长发女鬼”的传说——八几年发洪水时，一个长发女人被竹子缠住头皮，当场死亡，鬼魂便留在了竹林。小时候我每天上学都要经过竹林，必和小伙伴结伴而行，路过时还要大声唱歌壮胆。有一次我落单，吓得狂奔而过，心砰砰直跳，仿佛背后有双手要抓住我。后来长大才知道，那片竹林里确实发生过悲剧，而“长发鬼”的传说，成了我对“未知恐惧”的最初记忆。
3. 老屋里的哭声：与“痴心女鬼”的对话
儿时住在外婆的古宅里，一个夏夜我被窗外的哭声惊醒。哭声凄婉哀伤，仿佛从另一个世界传来。我壮着胆子开门，看到一个三十多岁、面容苍白的女子，穿着古代服饰，正坐在大厅的木桌旁哭泣。我问她是谁，她说是宅子的前主人之女，因丈夫战死，跳井自尽，灵魂无法离开。我安慰她：“如果你丈夫回来，我一定告诉他你在等他。”女子沉默片刻，向我鞠了一躬，随后身影渐渐模糊。第二天，奶奶说我整夜说梦话，像大人一样，还给我叫了几天魂。此后，老屋恢复了宁静，但那段与“女鬼”的对话，却成了我童年最神秘的记忆。
这些经历虽有迷信色彩，却承载了童年对“未知”的好奇与恐惧。长辈的警告、民间的传说，以及自身的想象，共同编织成了“差点被女鬼带走”的故事，成为成长中独特的回忆。