古代文人笔下的腊八节，最动人的莫过于腊八粥的温度。清代道光帝《腊八粥》以帝王视角写民间习俗：“一阳初夏中大吕，谷粟为粥和豆煮。应时献佛矢心虔，默祝金光济众普”，描绘了谷粟豆果熬粥的场景，传递出对丰收与吉祥的祈愿；清代夏仁虎《腊八》则聚焦市井烟火：“腊八家家煮粥多，大臣特派到雍和。圣慈亦是当今佛，进奉熬成第二锅”，调侃皇家与百姓同煮腊八粥的场面，充满生活趣味；清代王季珠《腊八粥》更显温馨：“团坐朝阳同一啜，大家存有热心肠”，写家人围坐共食腊八粥的团圆场景，朴素中见深情。这些诗句将腊八粥从“食物”升华为“情感载体”，承载着中国人对家的眷恋。
二、岁暮风物的时序变迁
腊八处于岁末年初，文人常借景抒发时序更迭的感慨。唐代杜甫《腊日》写“腊日常年暖尚遥，今年腊日冻全消。侵凌雪色还萱草，漏泄春光有柳条”，通过“雪色”“萱草”“柳条”等意象，捕捉到冬春交替的细微变化，既有对暖冬的惊喜，也有对时光流逝的怅惘；宋代陆游《十二月八日步至西村》“腊月风和意已春，时因散策过吾邻。草烟漠漠柴门里，牛迹重重野水滨”，以“风和”“草烟”“牛迹”勾勒出乡村腊月的宁静画面，传递出岁末的闲适与对自然的亲近；宋代喻良能《腊八日雪参议林郎中有诗因次韵》“冉冉头新白，匆匆岁又残”，则直抒胸臆，感叹岁月匆匆，白发渐生，流露出对时光易逝的无奈。
三、祭祀祈福的传统内核
腊八节起源于上古祭祀，文人诗词中多有祭祀祈福的内容。北齐魏收《腊节》“凝寒迫清祀，有酒宴嘉平。宿心何所道，藉此慰中情”，直接点出“清祀”（腊祭）的主题，写祭祀时的与借酒慰藉心情；唐代孟浩然《腊月八日于剡县石城寺礼拜》“石壁开金像，香山绕铁围。下生弥勒见，回向一心归”，描绘了石城寺礼拜弥勒的场景，体现了佛教与腊八节的融合，以及通过仪式洗涤尘心的愿望；清代顾梦游《腊八日水草庵即事》“只应水月无新恨，且喜云山来故人”，则在祭祀中融入了对故人的思念，赋予传统节日更深刻的情感内涵。
四、羁旅思乡的深情寄托
腊八节是团圆的象征，漂泊在外的文人常借腊八抒发思乡之情。清代张问陶《腊八日丁未，此日自成都到家》“去岁还家逢腊日，今年腊日远思家。兄酬弟劝情如昨，物换星移事可嗟”，对比去年在家与兄弟共度腊八的温馨，与今年客居他乡的孤独，感慨时光变迁与亲人分离；宋代苏轼《南歌子·黄州腊八日饮怀民小阁》“莫忘故人憔悴、老江边”，写友人即将返京，自己却仍漂泊江边，叮嘱友人勿忘自己，隐含对故乡的思念；宋代张耒《唐辰腊八日大雪二首·其一》“平生腊八日，借钵受斋糜。客路岁将晚，旅庖晨不炊”，写漂泊中靠寺院斋糜度日的艰辛，更添思乡之切。
五、豁达从容的人生态度
尽管腊八有时触发愁绪，文人也能以豁达之心面对。宋代汪莘《行香子·腊八日与洪仲简溪行其夜雪作》“便拥渔蓑，顶渔笠，作渔翁”，写与友人溪行遇雪，相约披蓑戴笠作渔翁，表现出超脱世俗的闲适；宋代苏轼《南歌子·黄州腊八日饮怀民小阁》“烘暖烧香阁，轻寒浴佛天。他时一醉画堂前。莫忘故人憔悴、老江边”，虽有自伤，但更多是对生活的热爱；清代许嗣隆《雪狮儿·腊八日同儿子大儒食粥》“只此也堪果腹，快围炉、分舀小匙相续。饱暖交加，消受人閒清福”，写与儿子共食腊八粥的满足，传递出知足常乐的人生态度。
