老鼠作为十二生肖之首，其位列第一的传说并非源于正统的功德评选，而是充满民间智慧的“策略”与“巧合”，同时也衍生出与其他动物的恩怨、独特的文化象征及民俗记忆。
一、生肖之首的传说：机智与巧合的结合
最流行的版本是“轩辕黄帝选宫廷卫士”：黄帝欲选十二种动物担任宫廷侍卫，猫托老鼠帮忙报名，老鼠却因贪睡或故意遗忘，导致猫错过选拔，从此猫鼠结仇。原本动物们商议以“对人类贡献”定排名，牛因勤劳踏实被推为首位，老鼠却灵机一动——在报名当天偷偷爬上牛背，待牛即将到达天宫时，纵身跃下抢先一步，占据第一的位置。虎、龙不服，分别被封为“山神”“海神”（分管山林与水域），兔子则通过与龙赛跑（兔子跑得更快）获得第三，狗因不满兔子排名，咬伤兔子被罚至倒数第二，最终形成“鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪”的顺序。
二、猫鼠恩怨：遗忘引发的千年仇恨
猫与老鼠的敌对关系，源于“报名事件”的遗忘。猫因信任老鼠，让其帮忙报名，结果老鼠未履行承诺，导致猫未能入选十二生肖。此后，猫见老鼠便追咬，成为“天敌”。民间故事中，猫的“复仇”成为老鼠一生的阴影，也让“猫鼠冤家”的说法深入人心。
三、老鼠的文化象征：灵性与生命力的化身
尽管口碑不佳，老鼠却因独特的生存能力被视为“灵性”与“生命力”的象征。其一，灵性：老鼠嗅觉敏锐、胆小多疑，身体灵巧，能穿墙越壁、奔行如飞，甚至从高空坠落或水底逃生（如“鼠咬天开”的传说，认为老鼠咬破混沌，开启天地）。其二，生命力：老鼠繁殖能力强（一胎多仔，一年多胎）、成活率高，适应环境的能力极强，几乎能在任何地方生存，象征“生生不息”。
四、相关民俗：从“憎恨”到“祈福”的转化
民间对老鼠的态度充满矛盾——既憎恨其偷食，又敬畏其灵性，逐渐形成独特的民俗：
老鼠嫁女/娶亲：浙江南部等地有“打老鼠眼”风俗（元宵节撒黑豆，念叨“打得老鼠光铎铎”），祈求除鼠患；台湾则有“送鼠节”（腊月初一），认为老鼠结婚日不宜打扰，需撒米、盐，让老鼠顺利完成喜事。这些民俗将“驱鼠”与“祈福”结合，体现了对自然的敬畏。
鼠戏与艺术：老鼠是传统艺术的常见主题，如东晋“老鼠推磨”“老鼠荡秋千”，清代“三娘汲水”“刘金进瓜”等鼠戏，以老鼠的灵动逗乐观众；剪纸、年画中“老鼠娶亲”“老鼠偷油”等题材，寓意“多子多福”（如“老鼠吃麦穗”“老鼠吃葡萄”象征子孙满堂）。
五、文学中的老鼠：从“负面”到“多元”的形象
古代文学中，老鼠多为负面形象，如《诗经·魏风·硕鼠》中将统治者比作“硕鼠”（“硕鼠硕鼠，无食我黍”），《韩非子·外储说右上》中“社鼠”（躲在土地庙的老鼠，比喻依仗权势作恶的坏人），均讽刺贪婪、狡猾之人。但随着文化演变，老鼠的形象逐渐多元化，如《三侠五义》中的“五鼠”（钻天鼠、彻地鼠等），成为侠义的化身，展现了老鼠的机智与勇敢。
