1984年，十岁的红红经历了人生中最黑暗的秋天——妈妈因癌症去世。此前，姐姐从邻村“问神”回来，说“神说妈妈寿命到了，阴间报到最多只能过今年”。红红虽年幼，却把姐姐的话当成“神的旨意”，甚至在妈妈出殡时，固执地不肯放手，直到姐姐红着眼说：“世间一天，阴间一年，你再不放手，妈妈到了阴间会被大刑折磨。”红红这才松开手，哭着看妈妈被埋进土里。
妈妈走后，红红像丢了魂一样。她不再上学，整日把自己关在房间里，写写画画——其实是给妈妈写“信”。她把纸条折好，放在妈妈坟头的香炉旁，嘴里念叨着：“妈妈，我今天吃了你喜欢的甜酒酿，老师骂我了，我好想你……”每周日，她都会去坟前哭一场，把攒了一周的“话”写在纸上烧给妈妈。
二、“回信”的出现
某个周六凌晨，红红趴在桌上写“信”时，爸爸故意打翻了猪圈门，喊她去赶猪。等她追出去，爸爸迅速翻进她的房间，看到了桌上的“阴间来信”——每一封都写着“寄给阴间王素英妈妈收”，内容全是红红对妈妈的思念和抱怨：“你怎么不回信？”“我是不是惹你生气了？”“我以后会听话的……”爸爸看着看着，眼眶红了——他知道，女儿中了迷信的毒。
第二天，爸爸带着红红去了妈妈的坟前。他故意让红红把“信”烧给妈妈，然后指着坟前的青石板说：“妈说，如果她在阴间过得不好，会给你回信。”红红半信半疑，却在烧完纸后，看见石板下爬出一只大蛤蟆，背上背着一叠黄色的纸条。她颤抖着打开纸条，上面用铅笔歪歪扭扭写着：“红红，我的好女儿。妈妈在阴间过得很好，倒是你，不安心读书，不听爸爸的话，还想来找我，你怎么这么傻？你的一切我都知道。记住，不能告诉任何人我给你回信的事，只要你过得开心，妈妈在阴间才会过得好！”
三、走出迷雾
红红拿着“回信”，扑进爸爸怀里哭了起来。那天起，她像变了个人——重新背上书包，认真写作业，帮爸爸做饭，甚至学会了照顾自己。她把“回信”锁在抽屉里，只有在想妈妈时才会拿出来看看。后来，爸爸带姐姐回了家，一起劝她远离迷信，她终于明白：“妈妈不想让我难过，我要好好活着，才是对她更好的想念”。
多年后，红红考上了大学，成为了一名护士。那只蛤蟆和“阴间回信”的故事，她从未对任何人提起——那是她和妈妈之间的秘密，也是她走出迷雾的钥匙。她知道，妈妈的爱从未离开，只是换了一种方式陪伴着她。