1991年暑假，小学时期的“我”（阮橙）因贪玩被父母送到镇上爷爷家暂住。爷爷是小区门卫，“我”每晚都和他睡在门卫室。某天深夜十一点，窗外突然传来动静，爷爷起身开灯，拉开窗帘后，一个约七八岁的小女孩赫然站在窗台上——她的脸几乎贴在玻璃上，脑袋歪成90度，眼睛直勾勾盯着室内，表情僵硬如断线木偶；更骇人的是，小女孩身后闪出一个消瘦憔悴的男人，眼睛通红似笑非笑，目光扫过爷爷后，突然冲“我”大哭起来，哭嚎声穿透玻璃，令人毛骨悚然。“我”吓得放声大哭，爷爷虽强装镇定拿起铁棍开门，但那两人已消失在夜色中。
事后，“我”因过度惊吓高烧不退，被父母接回城里。长大后，“我”逐渐淡忘此事，却始终想不通：那个男人是镇上有名的疯子，可小女孩为何会和他在一起？她是活人还是早已死亡的冤魂？这些问题像根刺扎在“我”心里，直到多年后的某个夏天，“我”才隐约找到答案——当年小女孩的出现，或许与爷爷门卫室的特殊位置有关，也可能与小镇隐藏的某些往事相连，但具体真相“我”并未明确说明，留给读者无限遐想。
故事通过“窗边童脸”“疯癫男人”“深夜哭嚎”等细节营造出强烈的恐怖氛围，尤其是小女孩僵硬的姿态与男人的异常举动，形成强烈反差，强化了灵异事件的诡异感。而“我”长大后的回忆与疑惑，则进一步加深了故事的悬疑性，让读者忍不住追问：当年的小女孩究竟是谁？她为什么会出现在那里？
文章版权声明：除非注明，否则均为天海易学原创文章，转载或复制请以超链接形式并注明出处。