在浙江临安的农村地区，农历腊月（十一月与十二月之间）杀年猪是一项延续已久的传统年俗，承载着丰收的喜悦、团圆的温情与对来年的期盼。这一习俗不仅是为过年储备充足的肉食，更融入了乡土社会的邻里情谊与传统农耕智慧。
一、杀年猪的时间：顺应天时的选择
临安农家通常选择冬至过后开始杀年猪，其中小寒至大寒之间为 *** 期。此时气温降至全年更低，腌制的猪肉不易变质，符合“秋收冬藏”的农耕传统——将一年的劳动成果转化为可长期保存的年货，应对来年春季的物资短缺。
二、杀年猪的准备：庄重有序的流程
1. 请杀猪匠：杀猪匠是村里的“稀缺资源”，通常由一两位手艺精湛的村民担任。这段时间，他们会被全村人“预约”，成为杀年猪仪式的核心人物。
2. 召集邻里：杀年猪是“集体活动”，主人家会提前邀请亲朋好友、左邻右舍前来帮忙。大家分工明确：有人负责拉猪（一人拉尾巴、两人抓后腿、两人抓前腿、杀猪匠抓耳朵），有人负责烧水备锅，有人负责布置场地。
三、杀年猪的过程：传统技艺的展示
1. 放血与凝块：杀猪匠用锋利的刀具刺向猪的咽喉，放净血液后，将猪血倒入脸盆，抹去表面泡沫静置片刻，待其凝结成块。这一步需快速准确，避免猪因痛苦挣扎而影响后续操作。
2. 烫毛与去毛：将猪放入特制的木桶，倒入开水浸泡，用杀猪匠特有的刀具刮去猪毛。这一过程俗称“泡汤”，考验匠人的手法——既要刮净猪毛，又不能破坏猪皮。
3. 分割与品相：杀猪匠如同“外科医生”，熟悉猪的骨架结构，能快速将两三百斤的年猪分割成整齐的肉块。每片猪肉的尾端都会割出一个口子，方便后续挂晒。分割时，匠人会尽量保留猪的完整品相，体现对劳动成果的尊重。
四、年猪宴：团圆与分享的仪式
杀年猪后，主人家会立即着手准备年猪饭，邀请邻里共享。年猪饭的菜单有严格规制，必有的三道菜是：猪肝（寓意“红红火火”）、猪血（寓意“日子过得顺”）、腌菜炖肉（用自家腌制的冬腌菜与猪肉同炖，体现农家风味）。此外还有猪肚、猪大肠等下酒菜，大家围坐一桌，边吃边聊，话题离不开“今年年猪多重”“明年要养更大的猪”，氛围热闹而温馨。
五、衍生风俗：情感与文化的延伸
1. 宴请与和睦：杀年猪的之一顿饭是“邻里宴”，体现了农家对“团圆”的重视。女主人会暗暗较劲，希望来年养出全村更大的年猪，这种“攀比”实则是对生活的热爱与期待。
2. 腌制与储存：猪肉片好后，主人家会用大量食盐涂抹表面，防止腐坏。随后将猪肉放在灶台旁的火炉边，用浓烟能熏烤三四个月，制成熏肉——这是临安山村冬季的“美味符号”，也是传统“秋收冬藏”思想的体现。
3. 祭拜与祈福：部分地区会在杀年猪后祭拜灶君，摆放猪头猪尾（寓意“有头有尾”），期望来年六畜兴旺、五谷丰登。这种仪式将杀年猪与祈福结合，赋予习俗更深刻的文化内涵。
如今，临安的杀年猪习俗已从“生存需求”转变为“文化体验”。许多山区村庄将其打造成“年猪节”，吸引游客参与，让更多人感受到传统年俗的魅力。杀年猪不再只是“吃肉”，更是一种对传统的传承、对乡情的寄托，以及对“年”的独特记忆。