徽州杀猪饭：年味里的烟火与温情
在徽州的年俗图谱中，杀猪饭是极具辨识度的一笔——它不仅是冬日里的饕餮盛宴，更是农耕文化的活态传承，承载着丰收的喜悦、邻里的情谊与浓浓的乡愁。每到岁末腊月，霜雪未至时，徽州乡村的烟火气便随着杀猪的吆喝声升腾而起，一场关于“年”的仪式就此拉开帷幕。
一、杀猪饭的起源：丰收的仪式与分享的传统
徽州杀猪饭的历史可追溯至明清时期，最初是农户对“一年到头喂猪成果”的庆祝。过去，农村生产力有限，养一头肥猪需耗费大量精力，待冬至过后，猪长至膘肥体壮，便是“杀年猪”的最佳时机。这一习俗逐渐演变为“分享”的符号——无论猪肉多少，家家都要请来亲朋好友、左邻右舍，甚至“宁可漏一村，不可漏一户”，将丰收的喜悦传递给每一个人。正如老徽州人所言：“杀猪饭不是简单的吃饭，是咱农村人对生活的热情，对亲情的看重。”
二、杀猪饭的准备：从宰猪到备菜的热闹流程
杀猪饭的“热闹”，从宰猪当天便开始了。清晨，主人家会提前烧好一大锅开水，用于烫猪刮毛；左邻右舍来搭把手，壮汉们按着猪身，婆娘们烧水备盆，孩子们围在旁边好奇观望。宰猪的规矩也颇有讲究：屠夫拉猪出圈前，要在圈门前放一挂红鞭炮，寓意“新年红红火火”；杀好的猪肉要“现杀现做”，保证新鲜。备菜环节更是“全家总动员”：主妇们将猪肉切成块状，准备做红烧肉、粉蒸肉；猪下水（猪肝、猪腰、猪肠）收拾干净，用来炒菜或做汤；邻居还会送来自家种的蔬菜，比如冬笋、萝卜，搭配猪肉一起烹饪，更添几分田园风味。
三、杀猪饭的主角：舌尖上的乡土风味
杀猪饭的菜品以“猪”为核心，却绝不单调，每道菜都藏着徽州人的“饮食智慧”：
红烧肉：选用自家养的土猪肉，皮厚肉嫩，用柴火灶慢炖，加入酱油、冰糖、八角等调料，色泽红亮，肥而不腻，入口即化，是“硬菜”中的“硬菜”。
粉蒸肉：将半精半肥的腰梁肉切片，用玉米粉、盐、花椒等调料拌匀，裹上竹签，放在大铁锅里蒸。上层蒸肉，下层蒸干蕨菜、干萝卜丝，猪油慢慢滴落在菜上，吸饱了肉香的蔬菜格外入味，吃起来既有肉的醇厚，又有菜的清爽。
猪血汤：用煮猪肠的汤做底，加入新鲜猪血（或猪血块），撒上葱花、胡椒粉，汤色红亮，口感嫩滑，是杀猪饭的“灵魂配角”——徽州人说：“猪血汤喝得暖，年过得才踏实”。
炒猪肝：猪肝新鲜现切，用葱姜爆香，加入辣椒快炒，火候要足，炒出来的猪肝嫩而不腥，带着微微的辣味，是下酒的好菜，也寓意“日子红红火火”。
四、杀猪饭的情味：人情与记忆的载体
杀猪饭的真正魅力，在于“人情味”。过去，物资匮乏的年代，杀猪饭是“一年一度的牙祭”，孩子们盼着这一天能吃到肉；如今，生活条件好了，杀猪饭成了“联络感情的纽带”——在外打工的人回到家乡，邻里聚在一起，一边吃着肉，一边聊着这一年的收获，笑声回荡在院子里。正如一位游客所说：“吃杀猪饭，吃的不是肉，是小时候的味道，是家的感觉。”
如今，随着城市化进程的加快，徽州杀猪饭的习俗也在悄然变化——有的村子办起了农家乐，城里人来农村吃“杀猪饭”，体验乡村风情；有的年轻人通过网络直播，将杀猪饭的“热闹”传递给更多人。但不变的是，杀猪饭依然是徽州年味的“符号”，它承载着农耕文化的记忆，传递着人与人之间的温情，让“年”的味道，永远留在每一个徽州人的心中。
