“十二生肖十二缺”是中国民间对十二生肖特性的一种幽默文化解读，指每个生肖都被认为“缺少”某样东西，以此调侃其习性或外貌特征。这种说法并非科学结论，而是传统文化中“缺憾美”的体现，寄托了人们对万物的包容与接纳。以下是各生肖的具体“缺”及解读：
1. 鼠无脑
并非指老鼠真的没有大脑，而是形容其记吃不记打的特性。比如民间常说“你属耗子的呀？撂爪就忘”，讽刺人目光短浅、容易忘记教训。与之相关的俗语还有“鼠目寸光”，强调其只看眼前利益的短视。
2. 牛无牙
指牛没有上切齿（上颚无门牙）。作为反刍动物，牛吃草时会用舌头将草卷入口中，靠下颚和臼齿磨碎，随后将半消化的食物返回口中再次咀嚼（反刍）。这种生理结构让人们误以为牛“没有牙”。
3. 虎无颈
形容老虎的脖子短而粗壮，看起来仿佛没有脖子。实际上老虎的颈椎结构与其他动物无异，但因颈部肌肉发达、毛发浓密，转身时需整体转动身体，给人“不能回头”的错觉。
4. 兔无唇
指兔子的三瓣嘴（上唇中央分裂为两瓣，与下唇形成三瓣结构）。这种特征是进化的结果，有助于兔子更好地进食（如啃食草根、嫩叶），但在民间解读中，却被视为“没有嘴唇”的“缺陷”。
5. 龙无耳
传说中的龙在古籍绘画中多无耳朵（如《西游记》中龙的形象），因此被说成“无耳”。与之相关的俗语“聋子的耳朵——摆设”，暗讽龙看似威风，实则“不听劝谏”。这只是民间对神兽形象的趣味解读。
6. 蛇无足
蛇是无足爬行动物，这是客观事实。民间“画蛇添足”的典故（给蛇画上脚反而输了比赛），正是用“蛇无足”的特性提醒人们“多此一举”的危害。
7. 马无趾
马的蹄子不分瓣（与牛、羊等家畜的蹄子不同），是一整块角质结构。这种结构适合奔跑，但也让马无法像分瓣蹄动物那样灵活抓取物品，因此被视为“缺趾”。
8. 羊无神
指羊的眼睛无精打采（瞳孔呈长条形、眼白较多）。民间说羊“死羊眼”，形容其眼神呆滞、缺乏活力。实际上，这是因为羊的大脑中控制眼珠转动的神经不发达，导致眼珠无法灵活转动。
9. 猴无腮
猴子的脸颊内侧凹陷（无发达的腮帮子），因此被称为“无腮”。与之相关的俗语“尖嘴猴腮”，常用来形容人瘦削或狡猾的样子，是对猴子外貌的夸张解读。
10. 鸡无肾
鸡没有膀胱，尿液会随粪便一起排出（尿液中的水分被泄殖腔重新吸收，形成半固体尿酸）。因此民间说“鸡不撒尿，各走各的道”，强调其排泄方式的独特性。
11. 狗无味
狗的味觉不发达（仅有甜、苦、咸三种基本味觉，缺乏酸、辣、臭等感知能力）。尽管狗的嗅觉极其灵敏（能识别数千种气味），但“无味”的特性让它们对食物的味道并不挑剔，甚至会吃人类的排泄物（“狗改不了吃屎”）。
12. 猪无寿
猪自古以来是人类主要的肉食来源，养殖周期短（通常半年到一年出栏），极少能自然老死。因此民间说“猪无寿”，暗指其“命短”的命运，是对猪用途的文化调侃。
需要说明的是，“十二缺”是民间对生肖的趣味解读，融合了观察、想象与文化传统，并非科学事实。其本质是通过“缺憾”的描述，传递“万物皆不完美”的哲理，提醒人们接纳自身的不足。