万圣节的起源与庆祝方式，深深扎根于古代凯尔特人的信仰与民间传说，其中最具代表性的莫过于“Samhain节”的传说与“Jack-O'-Lantern（杰克灯）”的故事。
一、Samhain节：亡灵与活人的“通道之夜”
两千多年前，欧洲西部的凯尔特人（居住在今爱尔兰、苏格兰、威尔士等地）将每年的11月1日定为“Samhain节”（意为“夏末”），视为新年伊始。对他们而言，10月31日的夜晚是全年最特殊的日子——生者世界与死者世界的“边界”会暂时消失，已故亲人的灵魂会返回人间，寻找活人“借生”。这种信仰源于凯尔特人对自然的敬畏：冬天象征死亡，夏天象征生命，而10月31日正是两者交替的关键节点。
为了抵御亡灵的侵扰，凯尔特人会采取两种极端措施：一是熄灭家中所有炉火与烛光，让房屋陷入黑暗，使亡灵无法找到入口；二是用动物头骨、兽皮制作狰狞面具，或用木头、石头雕刻成恐怖形象，将自己装扮成“鬼怪”。他们相信，这种“以毒攻毒”的方式能吓退亡灵，保护自己和家人的安全。凯尔特人还会在村落间点燃巨大的篝火，一方面为亡灵照亮返回冥界的道路（避免他们在人间游荡），另一方面通过火焰的力量净化环境，驱散邪恶气息。
二、Jack-O'-Lantern：吝啬鬼的“永恒灯笼”
万圣节最具标志性的符号——南瓜灯，其起源与爱尔兰民间传说“Jack的故事”密不可分。传说中，Jack是一个嗜酒如命、爱耍小聪明的铁匠，他一生做了许多坏事，却总能在关键时刻用诡计逃脱惩罚。
Jack的第一次恶作剧是与魔鬼的交易：一次，他在酒吧里遇到魔鬼，为了骗取最后一杯酒，他诱骗魔鬼变成一枚银币（用来付酒钱）。拿到银币后，Jack立即掏出一枚十字架，将魔鬼困在银币中，迫使魔鬼承诺“十年内不会找他索命”。十年后，魔鬼再次找到Jack，Jack又故技重施：他让魔鬼爬上一棵苹果树摘苹果，然后在树干上刻了一个十字架，再次将魔鬼困住。这次，Jack提出“除非你答应永远不让我进地狱，否则我不会放你下来”。魔鬼无奈答应，Jack才放他离开。
Jack死后，他的恶行遭到了报应：天堂拒绝接纳他（因为他一生贪婪、欺骗），地狱也不愿收留他（因为他戏弄了魔鬼）。魔鬼给了他最后一丝“慈悲”——一块燃烧的炭火，让他能在人间游荡，直到审判日来临。Jack用这块炭火点燃了一根蜡烛，放进一个挖空的萝卜（爱尔兰当时最常见的蔬菜）里，做成了一盏“灯笼”，用来照亮他在人间的道路。从此，Jack成为了“无家可归的游魂”，每到夜晚就会提着萝卜灯在街头徘徊。
后来，爱尔兰人为了“安抚”Jack和其他游魂，纷纷效仿他的做法，用萝卜、土豆等蔬菜雕刻成恐怖的面孔，放入蜡烛，放在家门口或窗口。他们相信，这些“灯笼”能吓退Jack和其他恶灵，保护家人平安。当爱尔兰人大规模移民到美国后，发现南瓜比萝卜更适合雕刻（南瓜体积更大、质地更坚硬、更容易做出复杂的表情），于是“Jack-O'-Lantern”逐渐演变成了“南瓜灯”，成为万圣节的标志性符号。
这些传说不仅是万圣节的文化内核，更反映了人类对“生死边界”的想象与敬畏。如今，万圣节已从古老的“驱鬼仪式”演变为充满欢乐的节日，但“Samhain节”的传说与“Jack-O'-Lantern”的故事，依然承载着人们对祖先的怀念、对未知的恐惧，以及对生活的热爱。
