彼岸花，学名石蒜（Lycoris radiata），是东亚-南亚地区常见的石蒜科石蒜属植物，原产于中国长江中下游及西南地区，早在南北朝《金灯草赋》、唐代《酉阳杂俎》中就有记载，因“花叶不相见”的特性，自古被称为“无义草”“龙爪花”。其花朵呈血红色（亦有白色、黄色等变种），花瓣反卷如龙爪，花茎细长，常在秋季（秋分前后，称“秋彼岸”）成片开放，远望如燃烧的火焰，极具视觉冲击。
一、传说中的“黄泉之花”：冥界的引魂使者
在佛教与民间传说中，彼岸花被赋予强烈的神秘色彩，被视为冥界的接引之花。相传此花只生长在黄泉路上（三途河彼岸），花朵如血般绚烂，铺满通往幽冥的道路，像“火照之路”一般为亡魂指引方向。民间认为，彼岸花是“自愿投入地狱的花朵”，被众魔遣回后，仍徘徊于黄泉，给离开人界的魂魄以安慰。其花香传说有魔力，能唤起死者生前的记忆，让亡魂在渡过忘川河前想起前世种种。
二、“花叶永不相见”：悲恋的象征
彼岸花最动人的传说莫过于“曼珠沙华”的故事：花妖曼珠与叶妖沙华守护着彼岸花，却因神的规定“花开时无叶，有叶时无花”，从未见过彼此。他们违背神意偷偷相见，彼岸花因此开得格外妖艳，却触怒神灵，被打入轮回，诅咒“永远不能在一起”。从此，彼岸花的花叶始终“永不相见，生生相错”，成为“无法相见的悲恋”的象征。佛经中“彼岸花，开一千年，落一千年，花叶永不相见”的句子，更强化了这种凄美意境。
三、现实中的彼岸花：从传说到科学
抛开传说，彼岸花其实是普通的多年生草本植物。其生长习性解释了“花叶不相见”的现象：石蒜类植物先开花后长叶，花期（秋分前后）过后才抽出叶片，叶片在冬季枯萎，次年春天发芽，因此花与叶不会同时出现。彼岸花鳞茎含石蒜碱等生物碱，误食会中毒，但具有消肿止痛、解毒散结的药用价值，古代医书《本草图经》《国医偏方》均有记载。如今，彼岸花已成为园艺观赏植物，国内多地（如云南大理、南京、湖南湘西）都有成片种植，秋季绽放时成为独特景观。
四、文化中的彼岸花：多元的花语
彼岸花的花语因文化而异：中国花语强调“优美纯洁”，象征花朵的美丽与坚韧；日本花语侧重“悲伤回忆”，关联冥界与离别；朝鲜花语则是“相互思念”，代表对亲人的牵挂。白色彼岸花（曼陀罗华）则象征“无尽的思念”与“绝望的爱情”，与红色彼岸花的“死亡前兆”形成对比。在文学、影视作品中，彼岸花常作为“死亡”“轮回”的符号出现，如《鬼吹灯之寻龙诀》《情书》等，进一步强化了其在大众心中的神秘印象。
