老李蹲在粮站门口，攥着村长刚给的七吨小麦收购款，手抖得像筛糠——红票子摞起来比他家烟囱还高，可他盯着村口停着的卡车司机背影，心里直犯嘀咕：“七吨？听着还没我家猪崽沉呢！”第二天，他借来堂弟的三轮车，车斗里码了五袋小麦，路过村口小卖部时，二婶子扯着嗓子喊：“这才半吨不到啊！”老李一瞪眼：“别蒙人！村长说七吨就是七袋！”话音未落，三轮车胎“噗”地瘪了——五袋小麦压得车轴直冒烟。等堂弟开着拖拉机来救援时，老李正带着全村老小在田埂上“称重”：用他的体重（140斤）当砝码，“你扛五袋小麦不费劲，一吨就是14个你！”孩子们掰着手指头算到日头西斜，最后举着树枝宣布：“七吨=98个老李！得用大卡车！”老李一咬牙，把全村拖拉机都征用了，浩浩荡荡的车队刚进镇子就被拦下。警察看着从粮站排到加油站的拖拉机长龙，憋着笑问：“师傅，您这是运粮还是阅兵？”真相大白时，加工厂经理指着仓库里堆成小山的七吨小麦（够全村吃三年），笑得直拍大腿。后来，老李的三轮车成了村口“景点”——车斗上留着五袋小麦压出的凹痕，孩子们新编的童谣传遍全村：“一二三四五，老李数粮苦；七吨变七袋，笑哭警车叔……”
2. 风水先生的“七吨粮食诅咒”
大神化工集团的马总刚因肝硬化去世，年仅48岁。村里风水先生武大嘴坐在村口大槐树下，端着茶碗摇头晃脑：“他早就该死了，再不死都不公平！”旁边的李婆婆皱着眉：“人活着总比死了强，你说这话晦气！”武大嘴放下茶碗，掰着手指头算起来：“你们不知道，这大厂原来是县上的，要改制卖私人。本来卖六千万，他硬是三千多万就买下来了——浙江老板给七千万，县上都不卖，非要给他！他肯定是用尽了办法，硬吃国家几千万元！”李婆婆点头：“这倒是，听说他包了俩二奶，还有私生子，北京、上海都有房子。”“更可恨的是，厂子大了，税比过去少了一大半，还让一半工人下岗，剩下的工人工资低得可怜。”武大嘴越说越气，“咱们村的王二、李三在村里租地种菜种粮，辛苦得要命，他给的租金比别人少一半！”“还有污染费，以前给五千，现在只给两千，够干嘛的？”李婆婆插嘴。“他赚了大钱，也不做善事，天天喝茅台。后来知道肝有问题，喝不得茅台了，就换几千块甚至上万块的红酒——这一瓶红酒折多少粮食？至少半吨！”武大嘴拍着大腿，“古人说，一个人一辈子只能吃七吨粮食，这是更高定额。他啊，估计都吃到第八吨了，能不让他死？”村里人听了，全都笑出了声，连李婆婆都忍不住点头：“你这算法，倒也有道理！”