三国时期，蜀汉与曹魏的北伐战争中，褒斜道（今陕西眉县至汉中褒城一带的秦岭峡谷栈道）是蜀军粮运的关键通道。这条栈道崎岖险峻，传统马车难以通行，加上魏军常拦截粮道，蜀军多次因粮尽退军（如231年诸葛亮第四次北伐因粮尽撤退）。为解决这一难题，诸葛亮发挥巧思，设计制造了“木牛流马”——一种专为山区运输设计的特殊工具。
二、史书与小说中的木牛流马
1. 正史记载：《三国志·诸葛亮传》简洁记录了木牛流马的使用情况：“（建兴）九年（231年），亮复出祁山，以木牛运，粮尽退军……十二年春，亮悉大众由斜谷出，以流马运，据武功五丈原”。虽未详细描述其形制，但明确了它是诸葛亮用于长途粮运的创新工具。
2. 小说演绎：《三国演义》第一百零二回将木牛流马描绘得极具神秘色彩：诸葛亮制造的木牛流马“搬运粮米，甚是便利，牛马皆不水食，可以昼夜（转运）不绝”；司马懿抢夺后仿制，却被诸葛亮用“扭转舌头”的机关使木牛流马无法行动，再派“神兵”扮作鬼神驱赶，魏兵疑为天助，不敢追赶。这些描写虽有夸张，但突出了木牛流马的“神奇”特性。
三、木牛流马的可能形制
后世对木牛流马的形制多有猜测，主流观点认为：
木牛：是一种人力独轮车，有“一股四足”（一个车轮、车前车后各两根木柱稳定），车身呈长方形，载重量约为一人一年的口粮（约180公斤），推行时“人行六尺（古尺，约1.8米），牛行四步（车轮转四圈）”，适合在崎岖山路上缓慢行驶。
流马：是人力四轮车，比木牛更宽大，载重量更大（约四石六斗，约276公斤），但车速更慢（每天最多行二十里），适合运输大量粮草。
也有学者认为，木牛流马是齿轮驱动的自动机械（如《南齐书·祖冲之传》提到祖冲之“以诸葛亮有木牛流马，乃造一器，不因风水，施机自运”），但因无实物或图形存世，此说尚未得到证实。
四、木牛流马的意义与传说延续
木牛流马的发明，解决了蜀军“粮运艰难”的核心问题，保障了北伐战争的粮草供应，是诸葛亮“后勤创新”的重要体现。尽管其形制至今仍有争议，但它已成为诸葛亮“智慧化身”的象征，民间流传着诸多关于其发明的传说（如黄月英协助设计、机关防盗等）。如今，陕西勉县黄沙镇仍保留着“诸葛亮制作木牛流马处”的遗迹，成都武侯祠也设有“木牛流马”专题展览，成为三国文化的重要符号。