天狗是中国古代神话传说中的经典异兽，最早见于《山海经》。《山海经·西山经》记载其“状如狸而白首，其音如榴榴，可以御凶”，最初是能抵御凶邪的瑞兽；《山海经·大荒西经》补充“有赤犬，名曰天犬”，扩展了天狗的形象（赤犬形态）。汉代《史记·天官书》将天狗描述为“状如大奔星，有声，其下止地类狗”，将其与天文现象关联，视为“奔星”（彗星/流星）的象征；清代《山海经笺疏》则纠正了“天狗星即天狗兽”的误解，明确两者为不同概念。
2. 核心传说：天狗食月/日：
古人将月食、日食现象解释为“天狗吞月/日”。传说天狗因怨恨或贪念，追逐并吞食日月，导致天地陷入黑暗。为拯救日月，民间形成“敲锣打鼓、燃放爆竹”的习俗，用声响吓退天狗，使其吐出日月。这种习俗至今仍在部分地区保留，如宁波谚语“天狗吃月亮，地下放炮仗”、怀化说法“天狗吃月，脸盆子敲缺”。民间还认为天狗会导致妇女不育，因此供奉“送子张仙”（手执弹弓仰天瞄准，象征射杀天狗）以祈求子嗣。
3. 文化象征与艺术表达：
天狗的文化象征随时代变化：早期是“御凶”的保护神，后来逐渐演变为“凶兆”的象征（如《续资治通鉴》记载“天狗星坠地，血食人间五千日，始于楚，遍及齐、赵，终于吴”，预示天下大乱）。在文学作品中，天狗常被赋予反抗或吞噬的意象，如杜甫《天狗赋》“夫何天狗嶙峋兮气独神秀”（赞美其气势）、卢仝《月蚀诗》“天狗下舐地，血流何滂滂”（描述天狗食月的恐怖）、郭沫若《天狗》“我是一条天狗呀！我把月亮来吞了……”（以天狗喻自我，表达彻底解放的渴望）。
二、日本传说中的“天狗”
日本天狗是其本土妖怪文化中最知名的形象之一，源于对中国天狗的吸收与演变。早期日本天狗形象受中国影响，如“乌鸦天狗”（鸟喙人身、长羽翼），传说为崇德上皇怨灵所化（保元之乱后含恨而死，发毒誓“愿为日本之大魔”）。随着传说发展，天狗逐渐融入山岳信仰，形象转变为“鼻高天狗”（红面高鼻、身生双翅、持金刚杖/太刀，穿修验道行者服），被认为是山中修行未臻火候的僧人或傲慢者的亡灵所化。日本天狗既有恶的一面（拐走迷失路人、引发山中异象），也有善的一面（如鞍马山鬼一法眼，收留义经并传授武功，助其报仇雪恨）。