金牛座的一年级，像一颗裹着蜜糖的青团，藏着安静的温柔与小小的倔强。他们不像其他孩子那样疯跑打闹，多是站在教室角落，默默看着同学们嬉戏，偶尔被邀请加入，也会腼腆一笑婉拒。在他们心里，“认真学习”是比玩耍更重要的事——书本里的故事、作业本上的铅笔字，都是他们探索世界的窗口。
零花钱里的“小算盘”
一年级时，金牛座的零花钱总是攒得紧紧的。每天1块钱的零花钱，他们会省下两毛买包子或泡面，把剩下的塞进书包夹层，听着“哗哗”的碰撞声，觉得比吃零食还满足。有次攒了两块钱却被偷了，他们哭得上气不接下气，直到妈妈补了四块钱才平息怒火——那是对“失去”的之一次深刻体验，也让“攒钱”的习惯更坚定。
藏在游戏里的“小成熟”
别的小朋友玩“老鹰抓小鸡”时，金牛座总躲在队伍不想太突出，只想被保护。他们觉得“互相追逐”是幼儿园小朋友的游戏，自己应该更“懂事”。但其实，他们心里也渴望被关注，只是不善于表达——这份藏在安静里的渴望，成了童年里的小秘密。
美食与家人的“小幸福”
金牛座的童年，离不开美食的香气。放学路上，他们会用攒的钱买路边小吃，比如烤红薯、糖葫芦，吃得满嘴都是；周末和家人一起吃团圆饭，外婆做的糕点、爸爸烤的肉，都是最甜的记忆。对他们来说，“和家人一起吃饭”是世界上最幸福的事，连挑食都变得可爱起来。
倔强里的“小坚持”
金牛座的倔强，在一年级就显露无遗。一旦遇到自己坚持的事情，比如想买一个玩具钢琴，他们会默默攒钱，不吵不闹，即使被拒绝也不会轻易放弃。这份坚持，让他们在童年里学会了“等待”，也让他们明白：有些东西，值得自己去努力争取。
玩具里的“小温馨”
金牛座的玩具多是质朴的：玩具厨房、玩具娃娃屋、拼图、积木。他们不喜欢复杂的电子玩具，反而喜欢和家人一起玩——用玩具厨房做“蛋糕”，给娃娃屋里的娃娃穿衣服，和爸爸妈妈一起拼图。这些简单的玩具，成了他们童年里最温暖的陪伴，也让他们学会了“分享”与“陪伴”。
一年级对金牛座来说，是安静的、温暖的，也是充满烟火气的。他们在“慢”里学会了成长，在“坚持”里学会了勇敢，在“家人”里找到了归属——这些回忆，像一颗种子，在他们心里慢慢发芽，成了生命里最珍贵的底色。