在中国西南边陲的原始山林里，红尾狐被视为山神的使者，世代流传着“伤狐者必遭反噬”的传说。年轻的猎人阿达却不信这些，他盯上了一只栖息在山顶岩洞的红尾狐——那狐尾如燃烧的火焰，在雾气中若隐若现，皮毛油亮得能映出人影。尽管老族长警告他“红尾狐通灵，会带来灾祸”，但阿达还是举起了弓箭。
就在箭离弦的瞬间，红尾狐化作一团白雾消散在空气中。阿达以为只是侥幸，可当晚回家后，诡异的事情便开始了：每到深夜，屋外的脚步声像有人绕着房子打转，天亮时门外总会留下一串清晰的狐狸脚印；更可怕的是，他总觉得有一双眼睛在黑暗中盯着自己，睁开眼却什么都没有。
第七天的清晨，阿达鼓起勇气跟着脚印走进山里。雾越来越浓，能见度不足一米，他只能凭借直觉向前走。突然，一座被藤蔓覆盖的古老祭坛出现在眼前，祭坛上摆着腐烂的动物骸骨和褪色的图腾。红尾狐就站在祭坛中央，眼神冰冷得像淬了冰：“你射伤了我，山神的怒火已经降临。”话音未落，四周的气温骤降，阿达的四肢像被灌了铅一样沉重，无法动弹。红尾狐缓缓走近，声音里带着一丝嘲讽：“你以为你能逃脱？你的心已经被山神感知，你将永远留在这片山林中，成为雾的一部分。”
阿达想挣扎，却发现自己的身体正在慢慢变得透明。他后悔极了，想起老族长的话，想起村里流传的那些关于红尾狐的传说，可一切都已经晚了。从那以后，阿达再也没有回到村里。每当雾气弥漫的清晨，山中总会传来低沉的狐狸叫声，仿佛在诉说着一个关于贪婪与惩罚的故事。
《白狐白灵：跨越种族的深情》
清水村的李明是个热心肠的后生，一天上山砍柴时，他听到一阵凄惨的叫声，顺着声音找去，发现一只白狐被捕兽夹夹住了后腿，鲜血直流。李明心生怜悯，小心翼翼地打开捕兽夹，把白狐抱回了家。在李明的照料下，白狐的伤势很快好转。一天夜里，当李明熟睡时，一个身着白色罗裙的女子出现在床前，她眼眸如星，朱唇皓齿，轻声说：“多谢公子救命之恩，小女子名叫白灵，本是山中的狐妖。”
李明虽惊讶，但想到是自己救了白灵，便不再害怕。此后，白灵常常来找李明，两人一起上山采药、下河摸鱼，渐生情愫。村子里却开始发生奇怪的事情：先是王婶家的母鸡莫名失踪，接着张叔家的粮食被偷，甚至在夜晚有人看到白色的身影在村子里飘荡。村民们开始恐慌，纷纷说是白灵作祟。
村里的道士声称要收服白灵，李明坚决反对，他坚信白灵不会伤害村民。为了证明白灵的清白，李明决定带白灵离开清水村。可就在他们准备出发时，道士带着一群村民拦住了他们。道士挥舞着桃木剑，大声喝道：“狐妖迷惑村民，罪不可赦！”白灵不想连累李明，转身化作一道白光消失不见。
李明四处寻找白灵，却始终没有消息。一天夜里，他又梦到了白灵，白灵说：“李明，我们缘分已尽，你好好生活。”李明从梦中惊醒，泪水浸湿了枕头。他每天都会去他们曾经相遇的地方，期待能再次见到白灵。
几年后的一个夜晚，李明在山上遇到了一只受伤的小狐狸。他仿佛看到了当年的白灵，毫不犹豫地把小狐狸带回了家。小狐狸的伤好后，在一个月圆之夜化作人形，正是白灵。原来，白灵离开是为了寻找解除误会的方法，如今终于找到了。两人紧紧相拥，决定远离清水村，去过平静的生活。
命运并没有放过他们。一天，他们在山中游玩时，无意间闯入了一个神秘的洞穴，发现了一本记载着“狐妖与人类相恋必遭厄运”的古老书卷。不久后，李明开始频繁生病，身体日渐虚弱。白灵四处寻找草药，却毫无效果。一位神秘的老人告诉白灵，只有用她千年的修行才能解除李明的诅咒。白灵毫不犹豫地答应了，在一个星光璀璨的夜晚，她将千年修行注入李明的体内。李明的身体逐渐康复，但白灵却因为失去修行变得虚弱不堪。
就在这时，一群妖怪袭击了他们的住所，想要抢走白灵。李明奋力抵抗，却寡不敌众。白灵见状，再次爆发力量击退了妖怪，但也因此耗尽了最后的精力，倒在了李明的怀里。李明抱着白灵，心如刀绞，这时天空中传来一阵仙乐，一位仙人出现，被他们的爱情所感动，赐予白灵新的修行，并解除了他们身上的诅咒。
从此，李明和白灵远离了尘世的纷扰，在山中过上了无忧无虑的生活。他们每天一起看日出日落，听鸟儿歌唱，再也不分离。