十二生肖，又称“十二属相”，是中国与十二地支（子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥）相配的纪年、纪月、纪时的文化符号，也是中国人日常生活中不可或缺的民俗符号。它以十二种动物（鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪）为核心，承载着古人对自然的观察、对生命的敬畏，以及对美好生活的向往，成为中华传统文化的重要载体。
一、十二生肖的起源：从图腾到纪年的演变
十二生肖的起源可追溯至先秦时期，最早的文字记载见于湖北云梦睡虎地秦简《日书·盗者》（公元前217年左右），其中明确将十二地支与鼠、牛、虎、兔等动物对应，与现代生肖体系基本一致。甘肃天水放马滩秦简也有类似记载，进一步证实了十二生肖在战国至秦代已广泛流传。关于其起源，学界主要有四种说法：图腾说（认为源于原始氏族以动物为保护神的崇拜，如黄帝部落以熊为图腾，炎帝部落以牛为图腾）、星宿说（认为与二十八星宿对应，如“虚日鼠”“危月燕”等，将星宿动物与地支结合）、岁星说（认为源于木星十二年绕日一周的天文周期，用动物标记年份）、外来说（认为源于古巴比伦黄道十二宫，经西域传入中国）。其中，图腾说因符合原始社会“万物有灵”的信仰，且与彝族等少数民族“十二兽历”（用十二兽纪日、纪年）的传承相印证，被认为是最核心的起源理论。
二、生肖与地支的配伍：阴阳五行的智慧
十二生肖与十二地支的配伍，蕴含着古人对“阴阳平衡”的深刻理解。古人认为，地支有阴阳之分（子、寅、辰、午、申、戌为阳，丑、卯、巳、未、酉、亥为阴），动物也有“足爪奇偶”的阴阳属性：鼠（前足四爪、后足五爪，身兼阴阳）、虎（五爪）、龙（五爪）、猴（五爪）、狗（五爪）、马（单蹄，奇数）为阳；牛（四爪）、兔（四爪）、羊（四爪）、鸡（四爪）、猪（四爪）、蛇（无足，舌分岔，视为偶数）为阴。这种配伍方式，将自然界的动物与天地阴阳结合，体现了“天人合一”的思想。民间还有“鼠咬天开”（子时为夜半，鼠的活动打破混沌）、“牛开地”（丑时为凌晨，牛反刍象征开地）等传说，解释生肖排序的由来。
三、生肖的文化象征：每种动物都有“灵魂”
十二生肖不仅是纪年符号，更被赋予了丰富的文化寓意，成为中国人性格与价值观的投射：
鼠：象征“灵性”与“生命力”。鼠机警灵活，能适应环境，被视为“智慧”的象征；鼠繁殖能力强，民间将其奉为“子神”（主管生育）、“仓神”（守护粮食），有“鼠兆丰年”（鼠多象征粮食充足）、“鼠来宝”（鼠带来财富）的说法。
牛：象征“勤奋”与“踏实”。牛是农耕社会的主要劳动力，任劳任怨、默默耕耘，代表“天道酬勤”；牛还被视为“力量”的象征，如“力大如牛”“九牛一毛”等成语，体现了对牛的推崇。
虎：象征“勇猛”与“威严”。虎为“百兽之王”，凶猛刚阳，代表“勇气”与“力量”；民间有“虎毒不食子”（母虎护崽）、“虎落平阳被犬欺”（强者也有弱势）等谚语，反映了人们对虎的复杂情感。
兔：象征“谨慎”与“温柔”。兔温顺可爱，行动敏捷，代表“谨慎”与“和平”；“兔子不吃窝边草”（不伤害邻里）、“动如脱兔”（反应迅速）等俗语，体现了兔的文化内涵。
龙：象征“权势”与“吉祥”。龙是中华民族的图腾，为“鳞虫之长”，能兴云布雨、腾云驾雾，代表“权威”与“尊贵”；“望子成龙”（希望孩子成才）、“龙腾虎跃”（生机勃勃）等成语，体现了龙的文化象征意义。
蛇：象征“柔韧”与“神秘”。蛇能屈能伸，生命力强，代表“柔韧”与“适应”；民间有“蛇蝎心肠”（狠毒）、“白蛇传”（爱情）等传说，反映了蛇的复杂形象。
马：象征“进取”与“自由”。马奔腾不息，勇往直前，代表“奋进”与“活力”；“龙马精神”（积极向上）、“马到成功”（顺利达成目标）等成语，体现了马的积极意义。
羊：象征“和顺”与“吉祥”。羊温顺善良，“羊”与“祥”谐音，代表“吉祥”；“三阳开泰”（羊为阳，三阳代表春天，寓意吉祥）是春节常见的祝福语。
猴：象征“灵活”与“机智”。猴活泼好动，聪明伶俐，代表“机智”与“灵活”；“猴年马月”（难以实现的事情）、“杀鸡儆猴”（警示他人）等成语，体现了猴的文化内涵。
鸡：象征“稳定”与“吉祥”。鸡守时（清晨打鸣），代表“规律”与“守信”；“闻鸡起舞”（勤奋努力）、“鸡鸣狗盗”（小技能）等成语，反映了鸡的文化意义。
狗：象征“忠诚”与“守护”。狗忠于主人，守护家园，代表“忠诚”与“可靠”；“狗仗人势”（仗势欺人）、“狗年旺运”（狗年运势好）等俗语，体现了狗的文化形象。
猪：象征“随和”与“富足”。猪憨厚老实，好吃懒做，代表“随和”与“满足”；“猪年大吉”（猪年吉祥）、“肥猪拱门”（财富进门）等说法，反映了猪的吉祥寓意。
四、生肖在民俗中的角色：从春节到艺术的载体
十二生肖深深融入中国人的民俗生活，成为传统节日、民间艺术、日常用语的重要组成部分：
春节：生肖是春节的“主角”。每年春节，生肖吉祥物（如玩偶、剪纸、春联）随处可见，寓意“驱邪避灾”“迎祥纳福”；春晚的生肖主题节目、庙会的生肖表演，更是增添了节日氛围。
本命年：本命年（十二年一轮的属相年）被视为“关口”，民间有“穿红内衣”“戴红绳”的习俗，认为红色能“辟邪”“保平安”；“本命年犯太岁”（运势不好）的说法，也让人们对本命年格外重视。
民间艺术：生肖是民间艺术的重要题材。绘画中有齐白石的《鼠》《牛》，徐悲鸿的《十二生肖册》；剪纸中有“十二生肖剪纸”，用剪刀勾勒出动物的形态；雕塑中有“十二生肖俑”（北朝至隋唐时期流行，兽首人身，用于随葬，寓意“守护”），以及圆明园十二生肖兽首（清乾隆年间铸造，原为海晏堂喷泉部件，现为中国文化符号）。
日常用语：生肖广泛应用于日常用语中，如“鼠目寸光”（形容目光短浅）、“牛气冲天”（形容气势旺盛）、“虎头蛇尾”（形容做事有始无终）、“龙腾虎跃”（形容生机勃勃）等成语，以及“属灵”“属相”“生肖配对”等词汇，都体现了生肖的文化渗透。
十二生肖文化，是古人对自然的观察与，是民间信仰的体现，也是中国人情感的寄托。它不仅是纪年的工具，更是中华文化的符号，承载着“天人合一”“和谐共生”的理念，至今仍在影响着中国人的生活。