1. 爷爷的寿命预言：精确到生日的死亡时间
小时候常听爷爷和别人聊天，他说算命先生给自己算过“只能活72岁，73岁的日子一天都不会过”。后来爷爷73岁生日前一天晚上11点45分过世，时间吻合得让家人脊背发凉——这不是模糊的“晚年”，而是精确到小时的死亡倒计时。
2. 张奶的清明节生死劫：连续三家算命的恐怖印证
2023年春天，72岁的张奶在街上遇到盲人算命师，对方直言“清明节前有生命危险”。张奶虽表面乐观，但当晚便噩梦连连，半夜惊醒喊“差人来了”。家人带她找邻镇算命先生，对方也说“清明节前有坎”，这让张奶彻底陷入恐惧。直到清明节过后，张奶平安无事，家人才松了口气，但也后怕不已——如果不是多方印证，这种“死亡预言”足以摧毁一个人的心理防线。
3. 叶无望的天煞孤星命：算命先生与他的双重死亡预言
唐朝木匠叶无望天生“天煞孤星”命格，村里人都忌讳他。有一天，“神算”先生主动上门，掐指一算后脸色大变，说“今晚三更鬼差索命，必死无疑”。叶无望愤怒反驳，没想到算命先生当晚就被邻村屋顶掉落的房梁砸死，而叶无望也在同一晚被入室盗贼刺死——两人的死亡时间几乎重叠，像被命运的齿轮同步碾过，恐怖的是，后来阴司鬼差竟将算命先生的寿命分给了叶无望，让这段“死亡预言”成了现实中的因果循环。
4. 朋友的血光之灾：从切菜到鬼门关的巧合
上次去算命，先生说“这月有血光之灾”，我没在意。结果第二天切菜时，不小心划破手指，血流了一案板。我赶紧回去找先生，他看了看说“灾还没完”。吓得我三天没敢动菜刀，生怕再出什么事——明明只是小伤口，却被算命先生说得像要命的大劫，这种“小灾变大劫”的压迫感让人后怕。
5. 父亲的牢狱之灾：二十年前的预言成真
二十年前，算命先生说“我没有儿子，就算生了也会坐牢”。后来我妈意外流产，又生了三个女儿，我爸因情绪失控捅了自己几刀，结扎后居然又怀上了我弟。二十年过去，我爸真的因事坐了一年牢——算命先生的话像一把悬在头顶的剑，二十年后再落下，这种“延迟的精准”比即时应验更让人恐惧。