永井圭的理性是刻在骨子里的生存本能，源于母亲的“成为出色的人”教育及父亲的职场失意经历。他习惯用利益衡量一切：逃亡时抛弃舍命救他的发小海斗，将其送进少管所；为自保将警察从高楼丢下，认为“这是存活概率更高的选择”。但这种理性并非绝对冷酷——他会在无人注意时查看妹妹病情，会为救研究员说出“我并不是好心，只是觉得应该救你”的矛盾话语，甚至偷偷为妹妹的病情流泪。这种“理性与感性的撕裂”是其性格的核心矛盾，他试图用“利己”掩饰内心的柔软，却在关键时刻暴露了对亲情的在意。
2. 社会性脱敏与自我保护机制
长期被追捕的经历让永井圭对人际关系充满警惕，他将家人、朋友视为“计算方案中的变量”，用冷漠推开他人。比如，他会对海斗的关心表现出敷衍，会说“我根本不在乎别人，只是为了自己”。但实际上，他内心渴望被理解——当海斗说“我会一直陪着你”时，他会偷偷开心；当得知有人愿意隐瞒他的亚人身份时，他会露出罕见的感激。这种“口嫌体正直”的行为，本质是自我保护的外壳，他用冷漠避免受伤，却在孤独时渴望温暖。
3. 行动的矛盾性与自我认同困境
永井圭的行为常常自相矛盾：他讨厌被称为“ *** ”，却一次次做出利己的选择；他想成为“出色的人”，却无法摆脱“亚人”的标签；他拒绝与亚人合作，却又在关键时刻帮助佐藤对抗军方。这种矛盾源于他对“自我”的迷茫——他不知道自己是“人类”还是“亚人”，不知道“出色”的标准是什么。他的行动不是为了达成某个目标，而是在不断的矛盾中寻找自己的存在意义。
婚姻中最可怕的男人类型（结合常见认知与要求）
1. 自私自利的“利益至上者”
这类男人将自身利益置于婚姻之上，不会为妻子考虑。比如，不承担家务、不关心孩子的成长，甚至将工资据为己有。他们的口头禅是“这是我赚的钱，我爱怎么花就怎么花”，将婚姻视为“搭伙过日子”，而非“共同成长”。这种自私会让妻子感到孤独与疲惫，仿佛“一个人过了两个人的婚姻”。
2. 缺乏担当的“逃避者”
这类男人遇到问题就逃避，将责任推给妻子。比如，孩子哭闹时说“你怎么管的”，老人有事时说“我没时间”，婆媳矛盾时装聋作哑。他们甚至会将“我赚钱养家已经很累了”作为借口，拒绝分担家务或关心妻子。这种逃避会让妻子承担所有压力，感到“孤立无援”。
3. 控制欲强的“独裁者”
这类男人喜欢控制妻子的一切，包括社交、穿着、言行。比如，限制妻子与朋友联系，要求妻子穿他喜欢的衣服，干涉妻子的职业选择。他们的口头禅是“我是为你好”，将自己的意愿强加给妻子。这种控制会让妻子失去自由与自我，感到“喘不过气”。
4. 情绪不稳定的“暴躁者”
这类男人情绪波动大，容易发脾气，甚至动手。比如，因为一点小事就摔东西、吼叫，甚至对妻子拳脚相加。他们事后会道歉，但下次依然如此，让妻子生活在恐惧中。这种情绪不稳定会让妻子缺乏安全感，变得小心翼翼，甚至抑郁。
5. 言语刻薄的“贬低者”
这类男人喜欢用言语贬低妻子，比如“你除了会花钱还会干嘛”“你看看你现在这副鬼样子”。他们甚至会将妻子的优点视为“缺点”，比如“你太善良了，容易被骗”。这种言语暴力会比肢体暴力更伤人，会让妻子失去自信，变得自卑。