十二生肖的排序是民间文化中最具生命力的传说之一，其版本虽多，但核心逻辑均围绕“选拔顺序”“竞争情节”与“文化象征”展开，反映了古人对自然、动物及时间的理解。
一、选拔顺序传说：轩辕黄帝的宫廷卫士选拔
最流行的版本是轩辕黄帝为选十二种动物担任宫廷卫士，特意定下比赛规则：动物们需在规定时间内到达宫殿，按报到顺序排序。猫与老鼠本是好友，猫托老鼠帮忙报名，老鼠却因贪睡忘记，独自前往。待老鼠赶到时，其他动物多未到达，它便躲在牛背上，临近宫殿时窜出，抢先一步报到，夺得第一。牛因老实本分，紧随其后排第二。虎、龙因实力出众，分别被封为“山中之王”“海中之王”，排在鼠、牛之后。兔子不服气，与龙赛跑，最终跑到龙前面，排第四。狗因不满兔子“抢位”，咬了兔子一口，被罚至倒数第二。蛇、马、羊、猴、鸡则通过攀爬、奔跑等较量，依次排定位置，猪因行动迟缓，排最后。这一传说用“竞争”解释了生肖顺序，充满童趣，也隐含了对“公平”的朴素追求。
二、猫鼠恩怨：老鼠的“背叛”与猫的“缺席”
几乎所有传说都提到猫与鼠的矛盾：猫因老鼠忘记报名而未能入选，从此与鼠结下世仇。民间认为，猫的“缺席”是老鼠“投机取巧”的结果，这也解释了为何现实中猫会捕捉老鼠——仿佛在“报复”当年的“失信”。这一情节为生肖传说增添了情感冲突，成为民间故事的经典桥段。
三、竞争与妥协：动物们的“不服”与“调解”
传说中，虎、龙、兔、狗均因对初始排序不满而引发争执：虎认为自己比牛更强，应排第一；龙觉得自己能腾云驾雾，应排更前；兔子则因速度快，要与龙比试。黄帝为平息纷争，封虎为“山中之王”（掌管山林）、龙为“海中之王”（掌管水域），安抚其情绪；兔子通过与龙赛跑获胜，获得第四的位置；狗因“咬兔”被罚至倒数第二。这些情节体现了古人对“秩序”的重视，即使有不满，也需通过“规则”解决。
四、阴阳与时辰：传说背后的文化逻辑
尽管传说充满奇幻色彩，但背后隐藏着古人对“阴阳平衡”与“时间规律”的认知。比如，老鼠因“前足四爪（偶）、后足五爪（奇）”被视为“阴阳结合”，象征“开端”，故排第一；牛因“四爪（偶）”代表“纯阴”，适合“辟地”，排第二；虎因“五爪（奇）”代表“阳刚”，对应“寅时”（清晨，阳气渐盛），排第三。这种解释将传说与天文历法结合，赋予生肖排序“科学”意义，反映了古人对自然的敬畏之心。
