上世纪40年代初，16岁的爷爷带着两个小叔公在江南做木匠营生。一天夜里做完活，主家摆酒席招待，三人喝得酩酊大醉。亥时过后，他们借着月光往家走，路过一片叫“蛇墩”的地方（其实是填起来的枯井，因形状像蛇得名）。突然，月亮被云遮住，四周漆黑一片，爷爷瞥见前方有个白衣人站在蛇墩边，白衣人一头垂到膝盖的长发，伸出左手——手上没有一根手指！爷爷酒意瞬间醒了大半，拉着两个小叔公转身就跑，直到月亮重新出来，才发现他们还在蛇墩边，而白衣人早已消失。第二天翻日历，才知道那天是七月半。
奶奶的“七月半禁忌”：藏在故事里的“防鬼秘诀”
去年七月半前，奶奶特意穿上只在特殊日子穿的黑色短衫，叮嘱守明（孙子）：“晚上鬼门开，千万别答应别人叫你名字，看见路上有钱也别捡。”她还讲了村里的往事：前年冬天，刘老爷爷胃癌去世，火化后骨灰埋在后山公墓。去年七月半半夜，他女儿听见院子里有脚步声，从窗户往外看，竟看见刘老爷爷穿着下葬时的蓝布衫，在院子里转悠，边走边数“一、二、三……”。第二天，女儿发现埋在院角枣树下的存折不见了——那是刘老爷爷生前藏的私房钱，连老伴都不知道。守明一开始不信，直到当晚自己在房间里经历了“鬼压床”（明明意识清醒，却动不了），还看见窗外有个黑影闪过。后来他才明白，奶奶讲的不是迷信，而是老辈人对“阴阳界限”的敬畏：七月半那天，阴气重，得守住规矩，才能不让“不干净的东西”近身。
张老太的“抢鬼食”教训：路边的供品不是“阳宅的饭”
巷口的张老太以前总说“老辈人的忌讳都是瞎编的”，直到有一年七月十四，她看见王爷爷在路边摆供路客的吃食（米糕、绿豆饼、清水碗），觉得“挡道又浪费”，趁王爷爷转身烧纸时，把两碟还冒热气的米糕端回了家。她把糕点藏在堂屋八仙桌下，跟孙儿说“明天再吃”。结果当天夜里，堂屋传来“窸窸窣窣”的声音，像有人用指甲刮桌面，孙儿吓得哭醒，指着桌角说：“有个没腿的叔叔蹲在那儿，穿破裤子，要抢我的糖！”张老太抬头看，桌角空空的，可孙儿哭得更凶了，说“叔叔的手是黑的，还在摸我的脚”。第二天，张老太赶紧把糕点送回路边，还烧了三炷香赔罪，说“是我老糊涂，不该抢您各位的吃食”。可接下来几天，堂屋的碗碟总自己“叮当”响，孙儿夜里总说“叔叔还在，看着我写字”。后来请村里懂行的老秀才来看，老秀才说：“你把‘阴食’端进了‘阳宅’，乱了阴阳界限。那些孤魂一辈子没吃过饱饭，你抢他们的饭，他们能不缠你吗？”直到张老太在路边烧了黄纸、裹着三枚铜钱赔罪，说“归还吃食，莫再纠缠”，家里的怪事才渐渐平息。