12岁的小男孩对10岁的小女孩说：“如果我只有一碗粥，我会把一半给母亲，另一半给你。”后来村庄被洪水淹没，他拼命救了老人、孩子，却唯独没亲自救她——因为“爱她，才要先救别人，她死了我也不会独活”。22岁时他们结婚，全国闹饥荒时，只剩一碗发霉的汤面，他让她先吃，她舍不得，两人推来让去，三天后面发了霉。再后来，他因祖父是地主被批斗，她陪着他挨批、挂牌游行，说：“我知道他是好人，我爱他，这就够了。”72岁时，他们一起坐公交车去公园锻炼，有人让座，他们都不愿坐，紧紧抓着扶手，脸上带着满足的微笑，车上的人都站了起来。她临终前说：“10年后如果我们都死了，我一定变成你，你变成我，然后你再来喝我送你的半碗粥。”
二、藏在“不说话”里的深情：离婚后的守候
她是他同事，爱他至深，可他已婚。他们迟疑着相爱，约会总安排在他或她加班的夜晚，偶有空闲就给对方拥抱，却因良心不安多次想分开。直到一年后的七夕，他为陪她撒谎加班，她等到深夜，却看见他妻子挺着八个月的大肚子站在楼下——她是为了给他送饭，从七点等到现在。她深受震撼，第二天留下信离开，信里说：“你给了她婚姻，就该给她全部，这是你的责任。”
三、青梅竹马的“情趣”：浇出来的心意
他们是青梅竹马，结婚久了，生活像“死水”，她抱怨他没情趣。他说：“那让老天决定，如果今晚下雨，就是天意让我们在一起。”晚上她刚睡下，听见雨滴声，起身看窗外，繁星满天，却见他正在楼顶一勺一勺地浇水。她冲过去从后面抱住他，说：“我以为你不会浪漫。”他说：“我想让你知道，哪怕是老天，也希望我们在一起。”
四、最后的旅行：藏在“外侧”的爱
他是工程师，她是中学老师，婚后各自忙碌，她开始怀疑自己在婚姻里的位置。他带她去张家界旅游，弥补蜜月的遗憾。走在盘旋的山道上，她发现他总是走在外侧，问为什么，他说：“路太滑，我怕外侧的栅栏不牢，怕你万一跌倒。”她的心忽然一暖，回家撕掉了写好的离婚协议。
五、奶奶的萝卜干：藏在烟火里的“肚子爱”
楼下住着一对老夫妻，爷爷是离休干部，奶奶是退休医生。入秋时，奶奶翻晒萝卜干，我说：“您家还腌这个？”奶奶笑着说：“你王伯就爱吃我做的萝卜干，吃了一辈子都不腻，过去工作再忙，我都要给他晾菜，何况现在退休了。”林语堂先生说：“爱一个人，从他肚子起。”对走过几十载的婚姻来说，爱可能真的就落在碗里，落在萝卜干上。
六、带走的钥匙：离婚后的“家人”
她和他结婚两个月后邂遇在火车上，他是画家，画她的样子，她认定他是今生所爱。婚后他崇尚自由，不拘小节，她乖巧却觉得生活像“火柴”，擦亮就没光。她提出离婚，带走家门的钥匙。此后她依然帮他收拾房间、清理垃圾，他比婚前更浪漫，带她烛光晚餐、远足旅游。她笑着说：“我不是你的妻子，却比妻子更懂你。”
七、年少的“阳光项链”：穷得只剩真心
年少的他是个“小狮子”，喜欢骑摩托带她疯，为她做曲别针串成的项链——她说“世上仅此一件”，他笑着说“阳光照在上面特别美”。她腿上有风湿，每到阴雨天就痛，他给她买风湿药，紧紧抱着她揉搓。后来他们吵架，她在街上大吼，他转身离开，这一别就是十年。十年后，他功成名就，却在街头遇到她——她穿着职业装，身边有个小女孩。他喊：“你的腿好了吗？”她笑着点头，挥挥手，泪水涌出。原来，他这些年从未忘记她，只是学会了用“成功”守护爱情。