这是流传最广的通俗解释，核心内容为“黄帝选侍卫”的竞赛故事。传说黄帝为选拔宫廷卫士，召集天下动物参赛，规则为“先到者入选”。老鼠因前一晚偷喝酒醉迟到，却在关键时刻窜到牛背上，临近终点时纵身一跃，成为第一个到达的动物，故排首位；牛虽勤劳但速度慢，获第二；虎、龙因实力出众，分别被封为“山中之王”“海中之王”，排第三、第四；兔子不服龙的地位，与之赛跑获胜，排第五；龙因赛跑失利，排第六；蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪依次通过较量或按贡献排序，最终形成“鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪”的顺序。还有“猫托老鼠报名却忘带”的衍生情节，解释了猫未入选的原因。
二、文化象征版本：图腾与吉祥物融合
十二生肖的选择与排序反映了古代农耕社会的生产生活需求与文化认知。其中，“六畜”（牛、羊、马、猪、狗、鸡）是人类驯化的家畜，代表“民生之本”，“六畜兴旺”是传统吉祥话，体现了对家族繁衍、生活富足的追求；虎、蛇是自然界中与人类密切相关的野生动物，虎象征威严（镇宅辟邪）、蛇象征智慧（蜕皮新生），二者均被纳入以体现对自然的敬畏；龙是虚构的吉祥物，集多种动物特征于一身，代表“权威”与“祥瑞”，填补了神话中的“灵物”空缺。这种组合既涵盖了日常生产生活的核心要素，也融入了对美好生活的向往。
三、天文学版本：地支与时辰对应说
这是学术界普遍认可的底层逻辑，源于古代“干支纪年法”与“时辰计时法”的结合。古人将一天分为12个时辰（每2小时为一个时辰），每个时辰对应一种动物的活动规律：子时（23:00-1:00）是一天的开始，老鼠此时最活跃（觅食、交配），故称“子鼠”；丑时（1:00-3:00）牛处于“反刍”状态（消化白天吃的草料），故称“丑牛”；寅时（3:00-5:00）老虎开始外出觅食（夜行性动物最凶猛），故称“寅虎”；卯时（5:00-7:00）月亮仍挂在天空（“玉兔捣药”的传说由此而来），故称“卯兔”；辰时（7:00-9:00）传说中龙行云布雨（春季播种时节），故称“辰龙”；巳时（9:00-11:00）蛇从洞穴中出来活动（气温升高），故称“巳蛇”；午时（11:00-13:00）阳气最盛，马精力充沛（“天马行空”的意象），故称“午马”；未时（13:00-15:00）羊吃草后长得更壮（“羊大油多”的传统认知），故称“未羊”；申时（15:00-17:00）猴子活跃（“猴闹”的场景常见），故称“申猴”；酉时（17:00-19:00）鸡归巢（夕阳西下，鸡群回笼），故称“酉鸡”；戌时（19:00-21:00）狗开始守夜（警惕性高，守护家园），故称“戌狗”；亥时（21:00-23:00）猪进入深度睡眠（“猪大油多”的传统认知），故称“亥猪”。这种排序将动物习性与时间规律结合，成为中国古代历法与时间文化的重要组成部分。
