老鼠在传统文化中常与“偷窃”“算计”关联。民间寓言提到，老鼠因妄图独自夺得十二生肖首位，未叫醒猫一同前往，导致猫错过评选，从此猫鼠结仇。这种“损人利己”的行为最终让老鼠成为“过街老鼠人人喊打”，既害了猫，也为自己招致仇恨。从生肖性格看，属鼠人往往心思缜密、心机较重，为获取利益可能不择手段（如陷害他人），但这种短视行为往往会反弹——比如在职场上算计同事，可能短期内得利，但长期会失去信任，甚至自毁前程。
生肖蛇：隐秘操控的“双面刃”
蛇象征智慧与狡诈，属蛇人擅长隐藏情绪，表面温和，内心却可能暗藏算计。他们习惯用“隐秘操控”的方式达到目的（如职场中排挤竞争对手），但这种行为如同“”——操控他人会破坏人际关系的平衡，一旦阴谋败露，不仅会失去他人的尊重，还可能反噬自身（如被孤立、事业受挫）。生肖蛇的“害人”本质是“损人不利己”，他们虽能短期获利，但长期会因“缺乏同理心”和“过于自我”付出代价。
生肖猪：看似无辜的“反击者”
猪给人的印象是“温和”“善良”，但属猪人也有强烈的“反击意识”。若遭遇背叛或不公，他们可能以“温和”的方式反击（如背后说坏话、故意疏远对方），表面看似毫无攻击性，实则暗藏“杀机”。这种“害人”方式虽能让属猪人短期宣泄情绪，但长期会破坏人际关系的和谐——比如朋友因误解而远离，最终让自己陷入“孤立无援”的境地。生肖猪的“害人害己”源于“情绪管理能力弱”，他们容易因一时的愤怒而做出冲动的决定。
生肖鸡：睚眦必报的“计较者”
鸡象征“精明”与“计较”，属鸡人心眼小、睚眦必报，对“得罪”自己的人会记仇，并找机会报复。比如，若有人无意中说了伤害他们的话，属鸡人可能会长期怀恨在心，甚至用“小手段”反击（如散布谣言、破坏他人名誉）。这种“斤斤计较”的行为会让属鸡人失去朋友——毕竟没人愿意与“记仇”的人相处，最终他们也会因“孤立”而痛苦。生肖鸡的“害人害己”源于“目光短浅”，他们只看到眼前的“恩怨”，却忽略了“人际关系的长远价值”。