《惊魂玉米田：那些藏在秸秆间的诡异往事》
一、奶奶的煤油灯：李三的索命玉米地
奶奶总说，她年轻时遇到的玉米地鬼魂，是村里最邪乎的事。那时农村还没通电，晚上偷玉米的人不少，尤其是李三家的地——李三是孤寡老人，两周前刚病逝，地里的玉米没人看，成了小偷的目标。
有天晚上，奶奶打着煤油灯去邻居家玩，路过李三家的玉米地时，看见一个黑影坐在地垄间。她以为是偷玉米的，壮着胆子走近，突然一阵怪风吹来，黑影猛地转身，伸手就抓她的脖子。奶奶吓得跪在地上，举着煤油灯一照，竟是李三的鬼魂！他的脸惨白如纸，眼睛凹得发黑，嘴里念叨着：“你们偷光了我的玉米，还给我……还给我……”
更可怕的是，李三的手像铁钳一样掐住奶奶的脖子，奶奶直翻白眼，差点断气。这时，村里的大黄狗突然冲过来狂吠，李三的鬼魂这才化作一缕黑烟消失。奶奶连滚带爬跑回家，第二天跟村里人说这事，没人信。结果没过几天，又有小偷去李三家地里偷玉米，回来后就疯了，嘴里胡言乱语，像是被什么东西附了体。从那以后，村里再也没人敢碰李三家的玉米。
二、魂灵晌午：老王头的吊死鬼勾魂记
我爹小时候经历过一次“魂灵晌午”的劫难。那时候民间有个说法：孤魂野鬼会在中午出来作祟，尤其是小孩，碰到了会被勾去魂做替死鬼。
有天中午，我爹赶着牛车回家，路过村外的玉米地。正是七月，太阳毒得能把人晒脱皮，玉米地里静得连虫鸣都没有。突然，他听见一个缥缈的声音在喊他的小名，声音像破锣一样沙哑，却异常熟悉——是死了五年的老王头的声音！
老王头是村里的老实人，五年前的中元节，他中午去地里干活，结果当天晚上就上吊自杀了，死的时候还穿着孙子买的新寿衣。我爹当时没在意，应了一声就往玉米地里走。奇怪的是，他刚走到地东头，声音又从西头传来；等他跑到西头，声音又回到了东头。我爹这才觉得不对劲，想起老王头是吊死鬼，要找替身！
就在这时，玉米地里突然升起浓雾，三米外的玉米秆都看不清了。我爹吓得拔腿就跑，可刚跑了两步，又踩到了自己掉的布鞋——他竟然陷入了“鬼打墙”！雾里传来哭声，越来越近，我爹回头一看，一个穿蓝棉袄的老头蹲在雾里，寿衣上印着“寿”字，舌头垂到胸口，眼睛里流着血泪。他抬起手，对着我爹的肩膀拍了三下，又拍了三下，我爹顿时觉得浑身发冷，脑子一片空白，只想躺下来等死。
关键时刻，老黄牛突然“哞”地叫了一声，我爹一个激灵，神智恢复了，赶紧往牛车那边跑。等他回到家，已经快下午三点了，整个人像从水里捞出来一样。后来他病了大半个月，直到身上的黑手印（鬼拍的）消失，才慢慢好起来。
三、玉米地惊魂：半截空鬼的致命邂逅
邻居大娘讲过她十一二岁时的一次遇鬼经历，至今想起来还浑身发抖。那天中午，她妈让她去自家玉米地掰几个玉米煮着吃，她蹦蹦跳跳地去了。玉米地里的玉米长得比她还高，她一边走一边挑，突然看见前面站着一个人——确切地说，是“半个人”——没有头，左腿也没了，穿着破破烂烂的衣服，站在玉米秆中间。
大娘吓得尖叫一声，转身就跑，可刚跑了两步，就晕了过去。等她醒过来，发现自己躺在家门口，妈妈抱着她哭，说她是被“半截空鬼”吓晕的。村里老人说，这种鬼最凶，遇见不死也要大病一场。从那以后，大娘再也不敢一个人去玉米地，哪怕是白天。
四、滴血的玉米：李子昊的无声噩梦
村里的年轻农夫李子昊，去年秋天死在了自家的玉米地里。那天傍晚，他独自去收最后一批玉米，走到地中间时，发现一颗玉米格外显眼——周围的玉米都倒向两边，只有它直直地立着。他伸手去摘，指尖刚碰到玉米穗，一滴鲜红的液体就滴在他的手背上，像血一样。
紧接着，他听见地下传来低沉的笑声，四周的玉米秆开始摇晃，像是有无数人在窃窃私语。他转身想跑，却发现玉米地像迷宫一样，怎么走都走不出去。更可怕的是，他看见一张惨白的脸从玉米穗后面探出来，眼睛里流着血泪，嘴巴张得老大，发出刺耳的尖叫声。李子昊拼命挣扎，可玉米秆像有生命一样缠住他，最后他倒在地上，眼睛大睁，脸上全是恐惧。
第二天，村里人在玉米地边缘找到了他的尸体，身边没有血迹，玉米也没被割过。有人说，他惹怒了玉米地的“守护灵”，灵魂被困在了里面。从那以后，晚上路过玉米地的人，都能听见低沉的笑声和“滴答滴答”的声音，像是谁在哭。
这些故事都是村里人流传下来的，真假难辨。但每到晚上，玉米地里总会传来风声，像有人在说话。或许，那些藏在秸秆间的鬼魂，还在等着下一个不小心闯入的人……