老苏州处暑时节的饮食传统：以“润秋燥、尝时鲜”为核心的仪式感
处暑是夏秋交替的关键节气，老苏州素有“处暑食俗”之说，既贴合“秋燥”时节的身体需求，也保留了对时令食材的讲究，核心围绕“滋阴润燥、应季而食”展开。
1. 处暑吃鸭：必备传统，寓意“无病各家”
老苏州有“处暑食鸭，无病各家”的谚语，此时鸭子膘肥体壮、肉质肥美，且味甘性凉，能清热、生津、养阴，完美应对处暑前后的“秋燥”（如皮肤发痒、嗓子发干、皮屑脱落等症状）。苏州人烹饪鸭子的方式多样，其中苏式酱鸭更受欢迎——鸭肉经酱料卤制后表皮红亮、入口微甜，卤汁充分渗透肌理，滋味浓郁；还有酒酿蒸鸭、酱鸭煲等做法，过去常将鸭子先分给左邻右舍品尝，再一家人围坐吃“鸭子宴”，既是分享美味，也是祈愿秋季安康。
2. 酸梅汤：消暑润燥的“国民饮品”
处暑时节，“秋老虎”仍在，老苏州习惯喝酸梅汤消暑提神、生津止渴。传统做法是用乌梅、山楂、橘皮、玫瑰茄、甘草等材料浸泡30分钟后，加1500毫升水慢炖30分钟，最后加冰糖放凉。乌梅中的有机酸能抑制乳酸堆积、缓解疲劳，山楂助消化，橘皮理气，甘草调和，一碗酸酸甜甜的酸梅汤下肚，既能中和“秋老虎”的燥热，又能提振食欲。
3. 时令鲜蔬：“水八仙”与菱角茎的清爽
苏州人讲究“不时不食”，处暑前后正是“水八仙”（菱角、茭白、莲藕等）上市的旺季：
菱角：有“七月菱角八月落”的说法，处暑时节的菱角鲜嫩，可生吃（脆甜多汁，称“咬菱角”）、煮熟（酥软粉糯，适合老人小孩）；老苏州还会将菱角茎（菱角植株的根茎）处理后凉拌或炒食，爽口开胃、清热解毒，是夏日里难得的清爽小菜。
茭白：被称为“江南三大名菜”之一，处暑时茭白肉质滑嫩、汁水充足，油焖茭白是经典做法——茭白切段与酱油、糖同炒，汁水浓郁、咸鲜适中，搭配米饭堪称一绝；也可与肉类同炒，吸收肉汁后味道更鲜美。
鸡头米：被誉为“水中人参”，处暑时新鲜上市，老苏州最推崇清煮鸡头米加糖的吃法，能保留其清香软糯的口感；进阶做法有芡实炒什锦（与虾仁、火腿同炒）、杏仁鸡头米羹（加牛奶、杏仁），既能健脾益肾，又能补充夏日消耗的营养。
这些食物不仅是老苏州处暑的“舌尖记忆”，更承载着对自然的敬畏之心——顺应节气变化，用最本真的味道迎接秋天的到来。