汉族民间流传着黄帝选十二动物担任宫廷卫士的故事：猫托老鼠报名，老鼠却忘了，导致猫落选，从此猫鼠结冤；大象参赛时被老鼠钻进鼻子赶跑；其余动物原本推牛为首，老鼠却窜到牛背上，猪跟着起哄，最终老鼠排之一，猪排最后。虎和龙不服，分别被封为山中之王和海中之王，排在鼠、牛之后；兔子与龙赛跑获胜，排到龙前；狗因不平咬了兔子，被罚倒数第二；蛇、马、羊、猴、鸡也经过较量，依次排定位置。这一传说虽带奇幻色彩，却体现了人们对生肖排序的趣味解读。
地支与时辰的配属：“子时”与“鼠咬天开”的关联
中国古代用十二地支（子、丑、寅等）记录时辰，子时是午夜11时至凌晨1时，是一天的开始，象征“阴极而阳始”。老鼠通常在子时活动最频繁，被视为“阳气萌动”的象征。《类经图翼》记载“子者阳生之初”，《广阳杂记》提到“鼠，耗虫也。于是夜尚未央，正鼠得令之候，故子属鼠”，认为鼠的“耗虫”特性契合“鼠咬天开”的传说——混沌初开时，鼠挖隧道使气流贯通，才有了天地万物。这种将动物活动与天地规律结合的解释，赋予了鼠首位的“合法性”。
阴阳观念：鼠的“奇偶同体”与子时的平衡
中国传统阴阳学说认为，动物的阴阳属性由其足趾奇偶数决定（奇数为阳，偶数为阴）。老鼠的前足有四趾（偶数），后足有五趾（奇数），是“奇偶同体”的特殊存在，恰好契合子时“阴极而阳始”的过渡状态（子时前半段为阴，后半段为阳）。这种“阴阳合体”的特性，被认为是鼠能排在十二生肖首位的关键原因，象征着阴阳调和、万物起始。
生殖崇拜：强大繁殖力的“子孙兴旺”寓意
老鼠的繁殖能力极强，小型老鼠（如非洲多乳鼠）一胎可生20只左右，怀孕期仅3周，哺乳期20天，雌鼠产后即可受孕，理论上1个月就能生1窝。这种强大的繁殖力，契合原始社会“生殖崇拜”的核心——部落兴盛依赖人口增长。人们将老鼠定为生肖之首，实则是对“子孙兴旺”的期望，传统民俗中“老鼠偷葡萄”（寓意多子多福）、“老鼠嫁女”（祈求老鼠早离家门、避免糟蹋粮食）等习俗，均体现了这一文化内涵。