郎格多克蝎是《昆虫记》中极具反差的昆虫——交配时，雄蝎会主动邀请雌蝎散步，待走到一定距离后，突然用钳子紧紧抓住雌蝎，尾巴与雌蝎尾巴紧连，完成交配；但随后，雌蝎会按照“家规”吃掉雄蝎，雄蝎只能成为配偶的食物。这种性格像极了表面深情却暗藏算计的人：前期会用温柔、体贴的方式接近目标（比如雄蝎的“散步邀请”），让人陷入甜蜜；但一旦达到目的（如交配），便会暴露自私、残忍的一面（如雌蝎吃掉雄蝎）。这种“爱与伤害并存”的矛盾感，与现实中某些“深情却薄情”的性格高度契合。
与“蝗虫”类似的性格：贪婪自私，肆无忌惮
蝗虫在《昆虫记》中被描述为“贪婪残暴”的代表——它们拥有超越正常的力量，几乎不受限制地吞噬一切：庄稼、树叶，甚至同类都不放过。这种性格对应现实中欲望膨胀、毫无底线的人：为了满足自己的需求（如权力、财富、享乐），会不择手段地掠夺资源，甚至牺牲他人利益。蝗虫的“吞噬一切”就像这类人的“贪婪本性”，一旦得逞，便会变本加厉，难以克制。
与“黑色布甲”类似的性格：残暴强势，防御性强
黑色布甲被称为“装死专家”——它有强壮的大颚和锯齿状前腿，性格残暴，力气极大；遇到危险时，不会主动攻击，而是选择一动不动地装死（缩起腿、仰起肚子、身体僵硬），让敌人以为它已经死去。这种性格像极了表面弱势实则凶狠的人：平时可能表现得温和、顺从，甚至“无害”，但内心充满攻击性；当受到威胁时，会用“装无辜”“装退缩”的方式保护自己，一旦有机会，便会暴露残暴的一面。
与“羞怯/谨慎蟑螂”类似的性格：内敛克制，善于自保
科学家研究发现，蟑螂中有“羞怯”和“大胆”两种性格：“羞怯”的蟑螂会花更多时间寻找庇护所，对环境探索较少，显得谨慎、内敛；“大胆”的蟑螂则更喜欢探索周围环境，花更少时间躲藏。这种“羞怯谨慎”的性格像极了现实中敏感内向、善于自保的人：在陌生环境中，会先观察再行动，避免不必要的风险；遇到冲突时，会选择回避或妥协，而不是正面冲突。这种性格虽不够“勇敢”，但能帮助他们在复杂环境中更好地生存。
