这是一个关于战友情谊与英魂不灭的灵异故事，来自一位老军人的亲身经历。
1. 背尸任务：初遇“大胡子”
孟建军是新兵，第一次执行背尸任务——将431高地牺牲的战友遗体带回己方阵地。夜色如墨，他摸索着爬上斜坡，刚摸到一具残缺的遗体，左手突然碰到一团毛绒绒的东西，吓得差点尖叫。这时，身边传来“窸窸窣窣”的声音，一个壮硕的身影（后来被称为“大胡子”）从草丛中站起。“大胡子”是他的救命恩人——两个月前的一场炮击中，正是“大胡子”将他拖到低洼处，才让他躲过一劫。
“小鬼，你害怕什么？这些可是我们的亲密战友！他们死后真变成鬼魂的话，也绝不会出来害自己的战友！”“大胡子”的笑声驱散了孟建军的恐惧。有了“大胡子”的陪伴，孟建军手脚麻利地将遗体装进尸袋，两人准备返回阵地。
2. 伏击与断后：“大胡子”的牺牲
两人刚过小溪，就听到密林中传来爆豆般的枪声——敌人设下了埋伏！“大胡子”一把将孟建军推到石头后，自己迎着枪声冲了上去。“我掩护，你快走！”“大胡子”断喝一声，在他身边呼啸而过。孟建军背着尸袋往后山跑，途中打光，眼看敌军就要追上来，“大胡子”又大喊：“快走！我掩护！你把烈士的遗体带回祖国！”
孟建军咬牙转身，却听见身后传来爆炸声——不知是还是“大胡子”与敌军交火。他翻过山脊，天已蒙蒙亮，却不见“大胡子”的身影。
3. 雷阵与救援：意外的重逢
下山的山坡上布满，“大胡子”突然从树林中现身，带着孟建军来到悬崖边：“把尸袋丢下去，我们滚下去！”孟建军先滚下去，爆炸声此起彼伏，他却奇迹般活了下来。当他寻找“大胡子”时，一个敌兵突然扑来，压在他的脖子上。千钧一发之际，“大胡子”从河中跃出，扑向另一个敌兵。孟建军回过神，用刀捅向压着自己的敌兵，两人合力干掉敌人。可就在这时，孟建军被敌兵打中头部，意识渐渐模糊……
4. 英灵的真相：未说出口的守护
第二天，孟建军醒来，班长告诉他：“现场只有三个人的脚印，没有‘大胡子’。”班长突然一拍掌：“对了，你说的大胡子是你背回来的三连陈明排长的遗体吧！他就长着一脸的大胡子……”
孟建军如遭雷击，疯了似的跑到三连驻地。灵堂里，陈明排长的相片正挂着，仍是那副憨厚的笑容。战士们告诉他，陈排长早在三天前就牺牲了。
后来，孟建军从其他战友口中得知，那天他以为的“大胡子”帮他挡、教他应对伏击、一起滚，都是陈排长的英灵在守护他。“大胡子”的笑容、话语，甚至牺牲的方式，都与陈排长生前一模一样。
5. 不灭的军魂：传承与怀念
孟建军后来去了南疆祭拜战友，他说：“直到现在，我还相信‘大胡子’没走。他的英魂还在431高地，还在我们身边，守卫着祖国，守护着我们这些战友。”
据说，每到无月多云的夜里，431高地还能听到整齐的列队声和嘹亮的军号声——那是英魂们从未离开的证明。