“我从来没想过自己会走到这一步，可婚姻里的窒息感像潮水一样，慢慢把我淹没了。”
我是巨蟹，别人眼里的“居家好男人”“超级奶爸”，可这份“好”背后藏着多少说不出的委屈？我每天下班就往家赶，陪孩子写作业、给老婆做饭，连和朋友聚会都要提前报备——不是我多爱社交，是我想让这个家看起来“完整”。可慢慢地，我发现老婆的眼里只有柴米油盐，连我加班晚归都没一句问候；她和我妈吵架时，我夹在中间像块夹心饼干，劝也不是、不劝也不是；我想和她聊聊未来的计划，她总说“过一天算一天”……婚姻像台老旧的机器，失去了温度，只剩下机械的运转。
直到遇到她——那个会在我加班时发消息问我“累不累”的女孩，那个听我讲家里琐事时会笑的女孩，那个懂我“想被理解”需求的姑娘。和她在一起，我不用再扮演“坚强的丈夫”“靠谱的父亲”，可以做回真实的自己。可每次见她，我心里都像揣了块石头：我知道这不是“爱”，是“逃避”——我逃的是婚姻里的孤独，逃的是自己“没做好丈夫”的愧疚。
“我不是没想过断，可断不掉的是那份‘被懂’的渴望。”
我试过减少和她的联系，可老婆的冷漠像一把刀，割得我生疼。她不知道，我想要的不是“完美”，是“回应”——哪怕她偶尔撒个娇，说句“我想你了”，我都不会走到今天这一步。可她没有，她把所有的情绪都藏在“过日子”的壳里，让我连“倾诉”的机会都没有。而她，刚好填补了我心里的空洞。
“每次见她，我都觉得自己像个背叛者，可我又忍不住。”
我开始找借口晚归，比如“同事聚餐”“公司加班”，其实只是想去见她。见到她时，我会买她喜欢的奶茶，听她讲工作中的烦恼；分别时，我会偷偷给她发消息：“今天开心吗？”这些举动像毒瘾一样，让我越陷越深。可每次回家，看到老婆疲惫的样子，我又会忍不住自责：我怎么能这样对她？她是陪我走过风雨的人啊。
“后来，我变了——对她越来越好，像在弥补什么。”
也许是愧疚感太强烈，我开始对老婆格外温柔：她爱吃的菜我会多做一份，她的衣服我会洗得干干净净，甚至连她唠叨的“多运动”我都会答应。可我知道，这不是“爱”，是“赎罪”——我试图用“好丈夫”的标准来掩盖自己的背叛，可心里的空洞越来越大。老婆一开始很高兴，说我“终于懂事了”，可后来，她发现了我和她的联系。
“她哭着问我‘为什么’，我张了张嘴，却说不出话。”
那一刻，我突然明白：我失去的不仅是婚姻，还有自己的底线。我伤害了那个曾经陪我吃苦、为我生儿育女的女人，也伤害了那个曾经相信我的自己。我试图解释：“我只是需要一点温暖”，可这话连我自己都不信——温暖不是靠背叛换来的，是靠经营得来的。
“现在，我每天都在后悔，可后悔有什么用？”
婚姻里的矛盾是可以解决的，可我选择了逃避；老婆的爱是可以感受到的，可我选择了忽视。我以为“外面的世界”能让我忘记痛苦，可没想到，痛苦像影子一样，跟着我到了现在。我失去了老婆的信任，失去了孩子的崇拜，甚至连自己都瞧不起自己。
“如果时光能倒流，我会好好抱抱她，告诉她‘我懂你的累’。”
而不是选择背叛。婚姻不是童话，会有争吵，会有平淡，可这些都是“爱”的一部分。我不想再逃避了，我想回到她身边，哪怕要我用一辈子的时间来弥补——只要她愿意再给我一次机会。
我是巨蟹，我曾经犯过错，可我更想做一个“合格的丈夫”“合格的父亲”。婚姻的路还很长，我不知道未来会怎样，但我知道：这一次，我不会再逃避了。