战国时期，齐国国君齐宣王酷爱听吹竽，且偏好三百人组成的大型合奏，以彰显国君的威严与排场。他下令招募乐师，给予丰厚俸禄，打造了一支宫廷吹竽乐队。
有个名叫南郭处士（古代对未做官读书人的称呼）的人，根本不会吹竽，但听说齐宣王的喜好后，心生投机念头。他跑到齐宣王面前，夸大其词地吹嘘：“大王，我是有名的乐师！听过我吹竽的人都会被感动得落泪，鸟兽听了会翩翩起舞，花草听了也会跟着节奏摆动。恳请大王让我加入乐队，为您献艺！”齐宣王被他的言辞打动，未加任何考核便将他编入三百人乐队，让他与其他乐师一同享受优厚待遇。
此后，每次演奏时，南郭处士都抱着竽站在队伍中，装模作样地模仿他人动作：别人摇头，他也摇头；别人晃身，他也晃身；脸上摆出“陶醉”的表情，看似投入，实则从未发出过真正的乐声。就这样，他靠蒙骗混过了许多年，不劳而获地领取着丰厚的俸禄。
好景不长。齐宣王去世后，他的儿子齐湣王继承王位。齐湣王同样喜欢听吹竽，但口味与父亲截然不同——他更偏爱乐师们单独演奏，认为独奏更能展现个人技艺的精湛。于是，他下令让三百名乐师轮流上台，逐一为自己吹奏。
这一命令让南郭处士彻底慌了神。他深知自己根本没有吹竽的本事，若轮到自己上台，必然会暴露真相。思来想去，他再也无法继续混下去，连夜收拾行李，偷偷逃离了皇宫。
二、滥竽充数的寓意
1. 讽刺无真才实学者：故事的核心讽刺对象是南郭处士这类没有真才实学、靠蒙骗混日子的人。他们凭借虚假宣传或投机手段，暂时混入某个群体或领域，享受不属于自己的利益，但这种行为终究无法长久——一旦面临真正的考验（如齐湣王的独奏要求），便会原形毕露。
2. 批评管理者的失职：齐宣王的“合奏”要求间接为南郭处士提供了可乘之机。他没有对乐师的资质进行严格考核，仅凭个人喜好组建乐队，导致“滥竽充数”的现象发生。这提醒管理者：选拔人才时必须注重真才实学，完善考核机制，避免让投机者有机可乘。
3. 警示弄虚作假的下场：南郭处士的结局（连夜逃跑）清楚地表明：弄虚作假或许能得逞一时，但绝不可能得逞一世。时间是检验真理的唯一标准，虚假的东西终究会被揭穿。只有通过勤奋学习获得真才实学，才能在任何环境下立足。
4. 倡导勤奋与诚信：故事的深层寓意在于鼓励人们脚踏实地提升自身能力。与其花费心思投机取巧，不如努力学习真本领；做人要诚实守信，靠自己的努力获得回报，而非通过欺骗手段谋取利益。