莫言的小说创作中，虽未直接以“处女座解析”为主题展开论述，但通过对人物性格、行为逻辑的塑造，间接展现了处女座的部分典型特质，尤其聚焦于完美主义、理性克制、爱而不得的纠缠等方面。
1. 完美主义：对自我与他人的高要求
处女座的完美主义倾向在莫言笔下人物的行为中多有体现。例如《晚熟的人》中，主角“我”（莫言化身）在获得诺贝尔文学奖后，并未急于推出新作，而是沉寂8年打磨《晚熟的人》。这种对作品质量的极致追求，符合处女座“精益求精、追求完美”的性格特征——他们不愿将未达标的成果呈现给世界，宁愿延迟满足也要确保作品的纯粹性。再如《生死疲劳》中，莫言以魔幻现实手法描绘乡村社会的变迁，每一个细节（如人物的对话、环境的描写）都经过精心雕琢，这种对创作的严谨态度，也与处女座的完美主义不谋而合。
2. 理性克制：情感与现实的矛盾
处女座的理性与克制是其性格中的重要维度，莫言通过人物的爱情故事展现了这一特质的矛盾性。《青春正好，莫言离殇》中的墨离（处女座）是一个“冷傲、理性、有洁癖”的学霸，他对商言汐（双子座）的爱充满了克制：既想靠近她、改变她的“坏毛病”，又因她的自由不羁而痛苦。这种“爱而不放纵”的态度，体现了处女座“理性大于感性”的性格——他们不会轻易表达情感，而是将爱藏在细节里（如默默照顾对方的生活），即使内心挣扎，也会保持表面的冷静。《晚熟的人》中“我”对故乡的情感也是如此：既怀念童年的纯真，又清醒地认识到故乡的落后，这种“矛盾的情感”正是处女座理性克制的体现。
3. 爱而不得的纠缠：执着与释怀的挣扎
莫言作品中，处女座在爱情中的“纠缠心态”尤为突出。《晚熟的人》中提到，“处女男在得不到心爱的女人之后，会有一种很强的纠缠心态，他们放不下，也不知道应该用什么样的方式释怀这段感情，于是不停的质问心爱的人，对自己究竟是怎么样的感受”。这种描写精准捕捉了处女座“重情重义、执着到底”的性格——他们对爱情的投入是全身心的，一旦失去，便会陷入“自我怀疑”与“纠缠”的漩涡，难以释怀。这种特质并非软弱，而是源于处女座对“完美爱情”的追求：他们不愿接受“不完美”的结局，因此会通过纠缠来寻求答案，即使这种方式可能会伤害到自己和对方。
4. 善良与赤诚：底层关怀的人性底色
莫言笔下的处女座人物往往具有“善良、赤诚”的特质，这与处女座“关注细节、富有同情心”的性格一致。《晚熟的人》中，“我”回到故乡后，关注的是底层农民的生活困境（如“我”的表弟因妒忌而迫害“我”，但“我”并未以牙还牙，而是以文学的形式表达对他的理解）；《红高粱家族》中，“我爷爷”余占鳌虽然是一个“土匪”，但他对家人、对乡亲的保护，体现了人性中的善良。这种“善良”并非盲目，而是源于处女座对“人性”的深刻洞察——他们能看到他人的痛苦，并用自己的方式给予帮助，即使这种方式可能不被理解。
莫言通过小说中的人物，间接展现了处女座的“完美主义、理性克制、爱而不得的纠缠、善良赤诚”等特质。这些特质并非刻板的标签，而是人性中复杂而真实的一面——处女座的“完美”是对生活的热爱，“克制”是对情感的尊重，“纠缠”是对爱情的执着，“善良”是对世界的关怀。