清晨的阳光透过窗棂洒在书桌上，我翻开日历，目光停留在“农历九月初九”这几个字上——又是一年重阳节。记忆里，这个日子总是裹着茱萸的香气，伴着爷爷的笑声，像一颗糖稀年糕，甜得发腻，暖得人心发颤。
一、登高：山间的“久久”约定
老家的重阳节，登高是雷打不动的“保留节目”。天刚蒙蒙亮，爷爷就会拽着我的胳膊往山上走。他的手粗糙得像老树皮，却有力得很，指尖总能准确地勾住我的手腕，生怕我摔着。“慢点儿，别急，咱们慢慢爬。”爷爷喘着粗气说，可脚步却一刻不停。山间的小路铺满了落叶，踩上去沙沙响，像在唱一首古老的歌。路边的野菊花开得正艳，黄的、白的，挤在草丛里，像星星一样眨着眼睛。爷爷会摘下一朵小菊花，插在我的发间，笑着说：“咱们小丫头戴上菊花，比那仙女还好看。”走到半山腰，爷爷会停下来，从口袋里掏出一个小布袋，里面装着炒熟的黄豆、花生和糖果。“吃点，垫垫肚子，等会儿到了山顶，还能看见更美的风景。”我接过布袋，抓一把黄豆放进嘴里，香脆的味道在舌尖散开，混合着山间的清新空气，特别舒服。站在山顶上，远处的村庄、田野尽收眼底，爷爷指着远处的山峦说：“你看，那山多像一只卧着的狮子，守护着咱们村子。只要咱们一家人平平安安的，比什么都好。”那时候的我不太懂爷爷的话，只知道站在山顶上，风把爷爷的头发吹得乱乱的，他的笑容却比阳光还灿烂。
二、茱萸与菊花：藏在香囊里的牵挂
重阳节前，奶奶总会坐在院子里晒茱萸。她把茱萸放在竹匾里，用竹耙子慢慢翻动，阳光透过茱萸的叶子，洒在奶奶的银发上，像撒了一层碎金。“茱萸能驱邪，戴着它，一年都平平安安。”奶奶一边晒茱萸，一边念叨着。她会用红线把茱萸串起来，做成香囊，挂在我的书包上。那香囊的味道特别好闻，有点辛辣，又带着一丝甜，像奶奶的手，温暖又踏实。菊花也是重阳节的重头戏。奶奶会买来一大束菊花，插在客厅的花瓶里，黄色的菊花像小太阳一样，照亮了整个屋子。奶奶说，菊花是“长寿花”，能给家里带来福气。我会在菊花旁边放一张小卡片，上面写着“祝奶奶重阳节快乐”，奶奶看到卡片，总会笑得合不拢嘴，说：“咱们丫头长大了，知道疼人了。”
三、团圆：饭桌上的笑声
重阳节的晚饭，是一年里最热闹的。奶奶会做一大桌好吃的：红烧肉炖得软烂，入口即化；鱼汤冒着热气，鲜得让人直咽口水；还有我更爱的重阳糕，软软糯糯的，甜而不腻。爷爷会倒上一杯菊花酒，抿一小口，说：“这酒能活血，对身体好。”然后把酒杯递给我，让我也尝一口。我喝了一小口，有点苦，又有点甜，像重阳节的味道。饭桌上，我们会聊很多事：爷爷会讲他小时候爬树摘柿子的故事，我会讲学校里的趣事，奶奶一边听，一边笑，脸上的皱纹像菊花一样绽放。有时候，我们会玩“猜谜语”的游戏，爷爷出谜语，我和奶奶猜。爷爷的谜语总是很简单，比如“弯弯藤儿架上爬，串串珍珠上边发”（谜底：葡萄），我总是之一个猜出来，爷爷就会奖励我一块重阳糕，说：“咱们丫头真聪明。”
四、传承：藏在心底的爱
现在，爷爷奶奶已经不在了，但重阳节的习俗却一直留在我的心里。每到重阳节，我会买一束菊花，放在客厅里；会给远方的爷爷奶奶打 *** ，告诉他们我很好；会做一块重阳糕，和爸爸妈妈一起吃。我知道，重阳节不仅仅是一个节日，更是一种传承，传承着尊老、敬老、爱老的美德。就像爷爷说的，“只要咱们一家人平平安安的，比什么都好”，这份温暖，会一直留在我的心里，像茱萸的香气，像菊花的颜色，像重阳糕的味道，永远都不会消失。
夕阳西下，我望着窗外的晚霞，想起爷爷的笑容，想起奶奶的菊花，想起山间的茱萸香。重阳节，这个藏在茱萸香里的温暖时光，会一直陪伴着我，直到永远。