“太岁”是中国传统文化中一个内涵丰富的概念，涵盖天文学、神学、民俗、生物学四大领域，不同语境下所指对象差异显著：
1. 天文学中的“太岁”：虚拟纪年星体
古代天文学为解决岁星（木星）运行周期（约11.86年）与地支纪年（12年）的不匹配问题，设想出一颗与岁星运行方向相反（岁星自西向东，太岁自东向西）的虚拟星体，称为“太岁”或“太阴”。它被用来简化纪年系统，每12年循环一次，对应“十二地支”（子、丑、寅等）。例如，2025年为乙巳年，“巳”即为当年的太岁星，代表这一年的纪年符号。
2. 神学与民俗中的“太岁”：值年神灵
在传统神学体系中，“太岁”被视为掌管当年人间祸福的神灵，又称“值年太岁”“岁君”。道教经典认为，太岁是“百神之主”，有如人间君主，掌管当年出生者的命运、一年的吉凶（如事业、健康、人际关系）。民俗中，人们将“太岁”与“犯太岁”关联——若个人生肖与当年太岁相同（值太岁）、相冲（冲太岁）、相刑（刑太岁）等，需通过礼拜太岁、佩戴吉祥物、避开太岁方位等方式化解不利影响。例如，2025年乙巳年，属蛇者为值太岁，需特别注意运势。
3. 生物学中的“太岁”：粘菌复合体
古代文献（如《山海经》《本草纲目》）中记载的“太岁”，实为一种大型粘菌复合体（介于原生生物与真菌之间的生物）。其形态多为肉质、弹性，具有“伤口自动愈合”“多年生不死”等特点。现代研究发现，太岁体内含有蛋白质、核酸、多糖等成分，但因分类学尚未完全明确，仍被称为“神秘生物活体标本”。古代曾将其视为“仙药”（如秦始皇派徐福寻找的长生不老药），现代则作为药用或保健食材受到关注。
4. 方言中的“太岁”：土豪代称
在部分地区的方言（如元曲、明清小说）中，“太岁”被用作土豪、恶霸的蔑称，形容其凶恶强势。例如，《水浒传》中“这个太岁归来，怎肯干休？”即指横行乡里的恶霸。
综上，“太岁”的含义随语境变化，需结合具体场景理解。其中，天文学与神学中的“太岁”是最常见的传统用法，而生物学中的“太岁”则是现代科学的解读。