旧时西北边陲的东木镇，地处牛头山半山腰，四周层峦叠嶂、密林遮天。镇上百姓以耕猎为生，日子虽清苦却安稳。直到数月前，一头巨蟒突然作乱——那蛇身粗如水桶，鳞片如铁片般坚硬，眼睛比灯笼还大，张口能吞两三人。短短旬月，已有百余村民死于蟒口，商人不敢上集、猎人不敢进山，昔日热闹的集市沦为荒村，百姓苦不堪言。
一、将军屠蟒：白蟒护卵，人性留情
东木镇向县令求援无果后，朝廷派来年轻将军叶无心剿蟒。此人行事冷酷，如麻，百姓暗自嘀咕：“比蛇还狠的人，能斗过巨蟒吗？”叶无心率部查探，发现巨蟒藏身于山洞——那是猎人昔日的栖身之所，洞内曲折幽深，入口被巨石堵住。
一日正午，巨蟒昼伏，叶无心带小队入洞。捕蛇高手发现水声，众人循声找去，果然在潮湿角落见到巨蟒：它蜷缩着盘在石壁下，身下护着几个球形软壳（蟒卵）。士兵举箭射向巨蟒，它却纹丝不动，似在以身护卵。另一头黑色巨蟒突然从洞外冲入，张口便咬向白蟒——原来这是伤害村民的真凶，白蟒是为保护幼崽才未反击。
叶无心趁机指挥士兵放箭，黑蟒中箭后逃窜，白蟒拖着虚弱身躯追去。最终，黑蟒被叶无心刺瞎眼睛，重伤逃走；白蟒也因脱力倒地。叶无心见白蟒护卵的举动，叹道：“万物皆有灵，你若潜心修炼，或许能化龙成仙。”遂下令放白蟒离去，仅割下黑蟒头颅复命。
二、将军蒙冤：白蟒劫囚，报恩救主
叶无心回京后，因功高盖主遭皇帝猜忌。皇帝诬陷他“通敌卖国”，下令满门抄斩，将其打入死牢。行刑当日，刑场四周戒备森严，刽子手高举鬼头刀，只待时辰一到便取其性命。
千钧一发之际，一头通体雪白、头生双角的巨蟒从天而降！它身躯庞大，比当年白蟒大了一倍有余，鳞片泛着淡金光泽，所过之处摊位掀翻、行人惊逃。白蟒并未伤人，反而用尾巴卷起路边的小孩（避免他被乱石砸中），轻轻放在一旁。随后，白蟒冲入刑场，喷出一股迷雾罩住众人，长尾如钢鞭般将士兵抽倒在地。
叶无心认出这是当年的白蟒，见它头生双角（即将化龙的征兆），心中了然。白蟒用尾巴卷起叶无心，将他放在自己头顶的角旁，随后一声长啸，冲出城外。刹那间，白蟒身躯离地而起，化作一道白光消失在云端。
三、因果圆满：白蟒化龙，守护故人
二十余年后，东木镇附近的牛头山上出现了一座巨石坟茔。每逢清晨，总有村民见到一头白蟒攀上山顶，采摘新鲜野果，地放在坟前叩拜。村民们说，这是当年救主的白蟒，它在报答叶无心的救命之恩。
某夜，电闪雷鸣，暴雨倾盆。白蟒盘坐在坟前，身躯渐渐散发出耀眼光芒。鳞片一片片脱落，露出底下金色的龙鳞；头上的双角愈发尖锐，最终化作一条金龙。金龙仰天长啸，腾空而起，消失在茫茫苍穹之中。此后，东木镇再无蟒患，百姓安居乐业，都说这是白蟒化龙后庇佑的结果。
注：故事融合了“因果报应”“灵物报恩”的民间主题，将军叶无心因一念之仁放走护卵的白蟒，最终在自己蒙冤时得到白蟒的劫囚相救；白蟒则因感恩之心，历经二十余年修炼化龙，完成了从“害兽”到“仙灵”的蜕变。